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LA MORT 
ET LA MAISON 


roman 
Ce premier livre d'une jeune femme révèle une rare maîtrise. 
CH. BURUCOA (LES NOUVELLES LITTÉRAIRES) 


Sans hésitation, sans faiblesse et avec une maîtrise d'écrivain qu'il faut bien saluer 
dès l’abord, l'auteur nous mène d'un trait au bout de son livre sans que rien vienne 
troubler cette marche très sûre. 

JEANINE PAROT (LES LETTRES FRANÇAISES) 


Curieux et attachant roman. 
(FEUILLE D'AVIS DE LAUSANNE) 


Un talent sûr au service d’une belle sensibilité. ! 
M. TORFS (LA DÉFENSE SOCIALE BELGE) 


Collection « Lettres Nouvelles » dirigée par Maurice NADEAU 


FERDINAND OYONO 


LE VIEUX NÉGR 
ET LA MÉDAILL 


roman 


Le narrateur sait passer d'une saine crudité de fabliau à l'émotion discrète. 
JEAN BLANZAT (LE FIGARO LITTÉRAIRE) 


Oyono est un conteur né. 
HERBERT LE PORRIER (LES LETTRES FRANÇAISES) 


Le talent d'Oyono est d'une qualité spéciale : humour et tendresse sourde, besoin de 
dévouement et puis tout à coup révolte devant cette destinée qu'on veut lui imposer. 


J. M. D. (FRANC TIREUR) 


RE 


La voie et l’aventure 


Ce qui s'oppose coopère, et de ce qui diverge 
procède la plus belle harmonie. 


Héraclite. 


RECONNAITRE NOS DIFFÉRENCES 


PES de l’Absolu, que certains appellent Dieu, d’autres le 
Soi, ou le Total, ou l’Etre, Ramakrishna disait : (Il n’y a aucune 

_ différence, que vous l'appeliez « Toi » ou que vous pensiez { Je suis 
Lui ». 

S'il n'y avait ( aucune différence », il n’y aurait pas non plus 
once enuetla fouchrehonne de l'Occidenteth 
pensée religieuse de l’Asie (1). Sur d’autres plans, pourtant, les 
différences éclatent. Ce serait faire tort à l’homme que de nier 
leurs liens avec certaines options fondamentales qu'il a prises au 
plan religieux. 

Au nom même du désir d'union de l'humanité qui anime de 
part et d'autre les meilleurs esprits, il me paraît vital d'admettre 
en toute franchise l'existence historique et spirituelle de deux 
expériences différentes, de deux voies longtemps divergentes, 
de deux types d'aventure humaine que l'on peut désigner par 
les termes symboliques, plus que géographiques, d'Orient et 
d'Occident. Contraster les contenus de ces termes sera l’objet 
-des essais de mise au point qui suivent. 

Certains penseront qu'il est dangereux de souligner ce qui nous 

distingue, au lieu de mettre en valeur ce qui nous est commun ; 
-qu'on risque ainsi de nourrir les préjugés, et de forcer, par esprit 


(1) L'Occident étant représenté, dans ce cas particulier, par la théologie orthodoxe 
des catholiques et des protestants européens, qui conçoit Dieu comme le Toi de l'homme ; 
vet l'Asie par ceux des systèmes philosophiques et religieux de l'Inde qui conçoivent 
-que le Tout n'est autre que le Je pleinement réahsé. 
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de symétrie, des antithèses qu'une sagesse supérieure saurait 
conduire à la synthèse. Je vois le danger. Mais il faut voir aussi 
que l'union finale des esprits ne sera jamais acquise au prix du 
sacrifice de nos diversités vivantes ; elle suppose bien plutôt la 
connaissance des raisons d'être de ces diversités. Vouloir les ignorer 
par gain de paix, les passer sous silence ou les minimiser, ce serait 
perdre d'avance les deux vertus majeures qui dénotent une union 


véritable : à savoir sa fécondité et sa durée. Une sagesse supérieure ” 


et vraiment unitive ne naîtra pas d’aspirations mal informés, 
ni du refus de bien voir l’état présent des choses, encore moins 
du recours à quelque « Tradition » universelle, remontant à la 
nuit des temps, et noyant les problèmes concrets de notre siècle 
dans une condamnation globale de l'Occident (1). « La nuit, tous 
les chats sont gris », dit le proverbe. Mauvaise formule d'union, 
qui ne peut survivre à l'aube ! Si l'Orient et l'Occident doivent 
un jour converger au lieu de s’ignorer ou de se combattre, ils le 
devront bien moins à un ( retour aux sources » qu'à un progrès 
conscient et toujours plus lucide vers les buts respectifs de leur 
double aventure. Mieux compris, mieux réalisés, ces buts se 
révéleront un jour complémentaires, d’une façon qui nous demeure 
encore indescriptible, mais dont le pressentiment nous accom- 
pagne. 


RÉALITÉS EXTERNES DE L'OPPOSITION 


Admettons l'hypothèse d’une origine commune, et d’une 
famille d'idiomes indo-européens dont le sanscrit serait le plus 
ancien témoignage. Admettons même entre l'Inde et l'Europe 
une parenté antérieure aux Aryens. (Elle paraît attestée par les 
symboles communs aux Dravidiens et aux Crétois : le caducée, 
l'arbre, la pierre, le serpent, le taureau, et la Déesse-Mère.) 
Admettons que le régime des castes, imposé aux peuples de l'Inde 
par les conquérants aryens, ait son origine en Europe, où Platon 
l'idéahisa, tandis que César devait en retrouver des traces en 
Gaule. Cette identité primitive, peut-être, cette parenté certaine 
au départ, ne rendent que plus frappante la divergence des évo- 
lutions ultérieures. 

À l'Est, l'Inde codifie les castes ; elle en ajoute même une (2), 
multiplie les sous-castes, et fait durer le système pendant trois 
millénaires, en dépit de tous les efforts des réformateurs religieux, 
du Buddha, de l'Islam, mais non pas des Anglais. À l'Ouest, en 


(1) C'est l'attitude générale des auteurs modernes qui se réclament en Occident de la 
{ pensée traditionnelle », Ces utopistes à rebours projettent dans un passé qui souffre 
tout, sauf d'être vérifié, un négatif du présent qu'ils refusent. 

(2) Celle des Sudras, ou indigènes assujettis ; les parias ou hors-castes étant les 
€ résistants » au processus d'intégration sociale, 
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revanche, l'ascension de l'Europe se confond avec les succès de 
la lutte permanente contre les castes. La démocratie hellénique, 
l'expansion de la morale chrétienne, la Renaissance et la Révo- 
lution française marquent les étapes de cette dissolution du sys- 
tème social tripartite hérité de l'ancêtre aryen. 

Sur l'arrière-fonds commun, les différences s’accusent. Elles 
ne cesseront de s'affirmer dans l’ensemble de notre histoire, no- 
nobstant la longue parenthèse du moyen âge. 

À bien des égards, en effet, le moyen âge a représenté la période 
« orientale » de l'Occident. Le symbolisme y dominait dans tous 
les ordres ; les trois grandes castes tendaient à se reformer : les 
rites, les traditions multipliées primaient sur tout essai d’inno- 
vation ou de variation individuelles ; l'au-delà était tenu pour 
plus réel que l'ici-bas, dont il convenait par suite de s'évader, 
plutôt que d'essayer de l’aménager selon les désirs d’un corps vil 
et d'une raison mal éclairée ; partout, le collectif-sacral refoulait 
le rationnel-imdividuel. Dé cette situation « orientale », la ten- 
dance individualiste ne pouvait trouver d’exutoire que dans 
l'aventure mystique. Le véritable individu, au moyen âge, c’est 
Maître Eckart, de même qu'en Inde c'est d’abord le Buddha, 
puis tel guru jusqu'à nos jours, c'est-à-dire le saint homme qui 
se « détache » du clan, de la coutume, de la magie, du dogme 
même, devenant hétérodoxe moins par la négation de l'ortho- 
doxie qu'il croit encore servir, que par son dépassement réalisé. 
Mais l'Orient n’a pas eu de Renaissance. La durée même de son 
moyen âge, confronté tout vivant avec notre âge technique, 
trahit l'absence des tensions dialectiques qui devaient provoquer 
la fin du nôtre. 

À partir de la Renaissance, l'angle de divergence s'agrandit 
rapidement, pour atteindre à peu près 180° aux débuts de notre 
siècle technique. Alors, la réalité de l'opposition à peu près dia- 
métrale des deux mondes s’atteste aux yeux du voyageur le moins 
prévenu. Atténuée en Europe par toutes les subsistances monu- 
mentales et religieuses du moyen âge, elle éclate aux Etats-Unis, 
dont le passé vivant ne remonte pas au delà d’une post- Ra 
sance importée. 

En Inde, on ne voit partout que pèlerinages, sanctuaires, lieux 
et quartiers de ville sacrés ; arbres, fleuves, animaux sacrés ; 
hommes et femmes en prière accroupis sur leur seuil, au bord 
des rues et des chemins, ou seuls debout devant l'dole CERCEE 
une misère universelle. 

En Europe, dans un paysage où les clochers d'églises dominent 
encore généralement la silhouette des villages et des villes, quelques 
pèlerinages ou lieux sacrés, quelques centaines de vieux châteaux 


(1) il y a peut-être en Inde autant d'idoles que d'habitants, si l'on songe que le nombre 
des dieux connus du panthéon hindou est estimé à 33 crores, c'est-à- dire 330 millions. 
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(symboles de l'âme pour la mystique) témoignent d'un sacré 
dont l’âge fait le prix, mais que l’on isole de la vie, et que cernent 
impatiemment les grands faubourgs industriels et les décors de 
la technique. 

En Amérique : pas un seul lieu sacré en dehors des églises en 
faux gothique luxueux, dominées de très haut par les gratte- -ciel ; 
_pas un seul pèlerinage et pas un vrai château. Plaines et villes 
immenses, dénudées de mystère, nettoyées de toute trace de 
religion primitive et de vénération pour les choses, les plantes, 
les animaux ou le surnaturel. Mais un confort moral et un luxe 
matériel largement partagé par toutes les classes. 

L'Occidental retour d'Orient s’écrie : ( Je n’ai vu que des foules, 
pas une personne !» Et l'Oriental qui circule dans nos villes songe 
qu'il n'y voit qu'agitation désordonnée, absence de sens et d'har- 
monie, et pas un seul vrai spirituel. 


RÉALITÉS INTERNES DE L'OPPOSITION 


a) Symbolisme de l'Orient et de l'Occident (1). — L'Orient et 
l'Occident ne sont donc pas seulement des entités géographiques 
faciles à situer, sinon à limiter ; ni seulement des complexes 
historiques, dont les mélanges et superpositions ne seraient 
d'ailleurs pas moins féconds à étudier que leur distinction pro- 
gressive. Ils sont cela, sans nul doute, mais ils sont beaucoup 
plus : deux voies de l’homme, deux directions maîtresses de sa 
Ouête inlassable du Réel. Pour passer du sens géographique 
et historique de nos deux termes à leur sens symbolique et spi- 
rituel, recourons aux récits visionnaires que deux grands philo- 
sophes religieux de l'Iran et de l'Arabie, Avicenne et Sohrawardi, 
nous ont laissés sur ce sujet fondamental (2). 


(1) Je précise que dans ce chapitre, sauf exception, je demanderai à l'Inde de repré- 
senter l'Orient, l'Europe chrétienne figurant l'Occident. Il y a là de l'arbitraire, mais 
comment y échapper sans brouiller le dessin de cet ouvrage ? Voici maintenant quelques 
raisons qui justifient le procédé. L'Inde a joué en Asie un rôle très comparable à celui 


de l'Europe en Occident. C’est de l'hindouisme qu'est issu le bouddhisme, pour recouvrir. 


ensuite le Thibet et la Chine, la Malaisie, la Birmanie, et partiellement l'Indonésie, 
enfin le Japon. C'est du catholicisme qu'est issue la Réforme, pour essaimer ensuite en 
Amérique du Nord. À la confrontation de l'Europe et de l'Inde qui garde une signifi- 
cation centrale, pourrait répondre la confrontation de l'Extrême-Occident et de 
l'Extrême-Orient, représentés par deux formes « hérétiques » de la religion initiale : 
le moralisme américain et le bouddhisme zen, tous deux anti-mystiques. Historiquement, 
la première confrontation s'est vue retardée pendant longtemps par le barrage de l'Islam, 
et n'a pu s'esquisser qu'à partir du xIX° siècle ; la seconde s'opère sous nos yeux, provo- 
quée par le choc de la guerre entre le Japon et les Etats-Unis. 

(2) Cf. Henry Corbin : Avicenne et le récit visionnaire, 2 vol. Téhéran, 1954, et du 
même auteur : Œuvres Philosophiques et mystiques de Sohrawardi, tome I, Téhéran, 1952. 
On y trouvera le texte des deux récits que je mentionne. Celui d'Avicenne s'intitule : 
Récit d'Havy ibn Yagzän. Celui de Sohrawardi : Récit de l'Exil Occidental de l'âme. 


Le premier date du Xx° siècle, le second du xti® siècle. 
P 


ad EN SES 
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Le récit d'Avicenne est une initiation à l'Orient, monde des 
Formes de lumière, contrastant avec l'Occident du monde ter- 
restre et l'Extrême-Occident de la Matière pure. L'ange qui appa- 
raît à l'adepte lui décrit un cosmos dont les données apparemment 
physiques se transmuent en symboles, et il termine par une invi- 
tation à entreprendre le voyage mystique vers l'Orient. Quel 
est ce cosmos symbolique ? À droite, l'Orient des Formes et du 
Soleil levant, au delà duquel réside l’univers angélique ; à gauche, 
l'Occident de la Matière et du Soleil couchant, au bord le plus 
lointain duquel s'étend une (« mer chaude et boueuse » (le non- 
être). La Ténèbre règne à demeure sur ce pays. « Ceux qui le 
cultivent viennent d'ailleurs...» (Thème de l'Exil.) Et ce climat 
est un lieu de dévastation, un désert de sel, rempli de troubles, 
de guerres, de disputes, de tumultes : (joie et beauté n’y sont 
qu'un emprunt procuré d'un lieu lointain. » Entre l'Orient et 
l'Occident, (c'est-à-dire au lieu de rencontre de la matière et de 
la forme) est une circonscription intermédiaire : « C'est celle que 
l'on connaît le mieux... » (Il s'agit de notre vie terrestre.) 

Dans son Récit de l'Exil Occidental de l’ême, Sohrawardi décrit 
le pèlerinage de l'âme, son « exil » dans les liens de la matière et 
du corps qui la retiennent captive dans leurs noires forteresses, 
son départ vers l'Orient de l'illumination, de l’origine et de la 
délivrance. Et l’on retrouve ici les mêmes significations symbo- 
liques de l'Orient et de l'Occident que dans le récit d’Avicenne, 
auquel l’auteur rattache d’ailleurs son comte, qui est une vision (1). 

Tentons maintenant de dresser une liste des caractères sym- 
boliques que ces deux auteurs attribuent à l'Orient et à l'Occident. 
Ajoutons-y les qualificatifs que, des pré-socratiques à nos jours, 
tous les esprits occidentaux nourris de la pensée mystique du 
Proche-Orient (2) ont accolés à nos deux termes. Nous aurons 
le tableau suivant, formé de quatorze antithèses : 

Orient : l'aurore, le matin, le haut, la droite, l'extrême raf- 
finement, la lumière, l’'Ange de la Révélation, le but dernier, 
l'âme, l'initiation, la sagesse, la régénération, la connaissance 
libérée par l'illumination, la patrie originelle. 

Occident : le couchant, le soir, le bas, la gauche, l'épaisseur 
opaque, la pénombre, le démon de l’utilitarisme et de la puis- 


(1) Relevons qu'Avicenne et le mystique souf écrivaient tous les deux dans cette 
« circonscription intermédiaire entre l'Orient et l'Occident », que forment, au sens 
physique cette fois, l'Arabie et l'Iran. Leur Occident, c'est la Grèce d'Aristote, et leur 
Orient n'est pas l'Inde ou la Chine, mais celui de la mystique «illuminée » de certaines 
traditions koraniques. 

(2) Je pense à Parménide et à Platon, aux gnostiques, à la Pistis Sophia, à saint Augustin 
et à sa fameuse opposition entre cognitio matutina et cognitio vespertina, aux manichéens 
et aux mystiques soufis, et à leurs lointains disciples cathares et « courtois », à Pic de 
la Mirandole, à Jacob Boehme, aux romantiques allemands philosophes et poëtes, 
et bien sûr, à tous les accultistes européens du moyen âge jusqu'à nos jours, 
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sance aveugle, l'oubli des buts de l’âme, le corps et la matière, 
l'activité désordonnée, la passion, la dégradation, la connaissance 
égarée, et obscurcie par les liens matériels et passionnels, le lieu 
d'exil. 

Cette unanimité dans l'interprétation, uniquement CRE à 
à l'Orient, de nos deux termes symboliques ne peut manquer 
d'impressionner. On ne saurait la réduire à rien d’accidentel, 
de physique ou d’anecdotique. Car si le soleil se lève à l'Orient 
pour les Grecs, il en va de même pour les Hindous, et ceux-ci 
ne figurent pas pour autant l'Occident de la Chine ou de la Ma- 
laisie, mn le Japon l'Occident de l'Amérique ! Elle révèle donc 
une forme de l'âme, une pente de l'âme, voire une « orientation » 
de la psyché occidentale. Mais, du prestige de cet Orient qui n'est 
pas celui des atlas, l'Orient réel, qui va de la Perse au Japon, 
bénéficie très largement dans nos esprits. 

Nous verrons par la suite de ce livre comment l'Occident his- 
torique, relevant un défi qui semblait écrasant et qu'il se portait 
à lui- même, acceptant de « s’enfoncer dans la matière », acceptant 
les passions et les corps à tous risques pour l'âme et l'esprit, en a 
tiré le principe d’une possible grandeur et d'une vérité difficile, 
qui est l'enjeu de son aventure. 


b) /ncarnation et Excarnation. — Si nous passons au plan des 
réalités vécues, métaphysiques et religieuses, l'opposition de 
l'Orient et de l'Occident revêt une valeur différente, encore que 
par sa forme elle semble correspondre au tableau que l'on vient 
- d'établir. 

Un voyageur allemand (1) demandait à un yogi : « N’avez- 
vous pas tenté, en Inde aussi, de calculer la quadrature du cercle ? » 
Le yogi répondit : « Nous cherchons au contraire à ramener 
le carré au cercle. » L'Européen commente ainsi ce bref dialogue : 
« Dans ces deux voies de réalisations de soi, l’une allant du cercle . 


au carré, et l’autre inversement, s'expriment les missions diffé- = 


rentes, toutes les deux légitimes, de l'Ouest et de l'Est. (car) : 
le carré, — ou mieux, le cube — est partout le symbole de la 
matière, et le cercle — ou la sphère — celui de l'esprit. En sorte 
que la quadrature du cercle est la transformation de l'esprit en 
matière, ou encore la matérialisation de l'esprit. Tandis que le 
pour du carré au cercle figure le retour de la matière à l’espnit. 
a première opération signifie en termes humains l’Incarnation 
(la naissance), et la seconde l’Ex-carnation (la mort) ». 
Je voudrais à mon tour illustrer cette idée en l’exposant sous 
trois aspects variés. 
Christ et le Buddha. Le Fils de Dieu, incréé, transcendant, 
entre dans l’immanence et dans l'Histoire, se fait corps matériel, 


(1) Cf, Hans Hasso von Veltheim : Tagebücher aus Asien, Hamburg, 1955, 


VOIE DE L'AVENTURE 1; 


chair d'enfant pauvre, assume les pires souffrances et finalement 
en meurt, afin de parler aux hommes dans leur langage, dans les 
érmes de leur existence, ét de les sauver là où ils sont, par la 
seule foi dans l’action du pardon, de l'amour et de la grâce de 
IeU. 

Le fils d'un roi de ce monde quitte son palais princier pour 
aller dans la solitude la plus dénuée, et là découvre que la voie 
du salut est de refuser le monde, le corps et la souffrance, pour 
s'élever vers le Rien transcendant. 

Les deux mouvements — descente et remontée — ne sont 
qu'apparemment superposables ; car il s’agit en réalité dans le 
premier cas d'une descente créatrice de Dieu dans l’homme : 
dans le second, d'un essai de montée de l’homme vers ce qui nie 
la créature. 

Foi et Connaissance. L'Oriental, tournant le dos au € monde » 
décide d'atteindre le salut par tout son moi, mais paf son moi seul, 
détaché, progressivement illuminé : voie de la connaissance directe 
de l'Esprit. 7” 

L'Occidental, tournant le dos au soleil, en lequel il croit sans 
le voir, décide d’imiter Dieu le Créateur en œuvrant dans Sa 
création : voie de l’obéissance active dans l'ombre de la foi. 

Le danger que court l’Oriental, c’est l’ex-carnation trop facile. 
(On perd en chemin le monde créé, sa raison d'être, la connais- 
sance et la maïtrise de ses structures). Le danger, pour l'Ocai- 
dental, c’est l’incarnation trop complète. (On se perd soi-même 
dans la matière et ses structures, on perd de vue les exigences 
et la maïîtrise des réalités spirituelles). 

Vérifier la Voie : deux formes d'expérience. Pour l'Hindou, il 
s’agit d'arriver à la connaissance du divin non par le « saut de la 
foi.), qui ne procure pas une connaissance suffisante, n'ouvre 

Ÿ une voie vérifable et qu’on puisse librement parcourir ; mais 
ar le moyen d’une ascèse soumettant le corps et le mental à 
l'âme, donc délivrant celle-ci des liens de Prakriti (le monde 
nanifesté, qui est illusion) afin qu’elle aille vers l'Esprit, sachant 
e qu'elle fait. « O bien-aimé ! si imprégné de la Connaissance, 
1 détaché, si versé dans la Loi, et si maître de lui qu'il soit, un 
lieu lui-même ne peut sans le Yoga atteindre la hbération. » 
(Yoga-anka). 

Pour l’Occidental au contraire, il s’agit de connaître Dieu non 
as en écartant le monde manifesté, ou bien en se contentant à 
on sujet d’intuitions directes et vagues (sur la nature de l'atome, 
ar exemple) qui ne permettent pas de refaire le chemin à volonté 
ar l’inteilect et par l’action physique, ni par suite de le vérifier ; 
nais bien par l'étude patiente des choses particulières, discipline 
rdonnant l’intellect aux lois du réel observé, et le corps à l’action 
fficace, afin de mieux pénétrer la Création et d'en maîtriser le 
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principe. (« D'autant plus nous connaissons les choses particu- ! 
lières, d'autant plus nous connaissons Dieu. » (Spinoza). } 

Ainsi se croisent les doutes, et parfois les méfiances. Car cha- » 
cun pense de l’autre : est-ce qu'il dit vrai ? trouve-t-1l vraiment © 
l'objet de sa recherche ? et cet objet lui-même, est-il vraiment . 
réel ? | 

S'identifier à l'Un, à la divinité, ne serait-ce pas, pense l'Occi- 
dental, une illusion psychologique chez les très rares qui disent - 
y être parvenus, et pour les autres un solipsisme exténuant ?.. \ 
Maîtriser les secrets du cosmos, et peut-être demain de la vie, 
pense l’Oriental, n'est-ce pas régner sur la Maya ? Et chacun sera 
tenté de tenir pour illusoires les « preuves » dont l’autre se pré- 
vaut, puisqu'elles s'appliquent à une « réalité » qu'on tient elle-* 
même pour illusion. Et il semble à chacun que les explications 
les plus sincères données par l’autre ne sont én vérité que des 
poor de son option fondamentale. Tautologies que tout 
cela ! 


c) Individu et Tradition. — Que l'Occident soit individualiste et 
l'Orient traditionaliste, il paraît difficile de le mettre en doute (1): . 
tous les auteurs qui traitent de mon sujet s'accordent au moins 
sur ce point, malgré les divergences de leur vocabulaire, de leur - 
angle de vision ou de leur jugement de valeur. Pourtant la chose : 
ne me paraît pas si simple, et j'y sens une complexité dont j'es- 
saierai maintenant d'indiquer la nature en rapportant l’observa- 
tion suivante, faite en Inde. 

€ Trop de monde partout ! Trois domestiques pour ma simple 
chambre d'hôtel. Sept ou huit hommes, dont un travaille, dans 
des boutiques minuscules. La chaussée envahie par la foule en. 
tous sens qui entrave en permanence le passage des voitures. Les 
trottoirs couverts de dormeurs pendant la nuit. Et j'ai vu cinq 
personnes sur une seule bicyclette ! Ces gens ne seront-ils jamais 
seuls ? L'individu peut-il vraiment compter, dans ce grouille- 
ment sempiternel ? Mais je vais aux quartiers anciens : celui 
qui entoure la grande pièce d'eau sacrée, rectangulaire. Petites 
rues sinueuses, bordées de maisons étroites, cages d'oiseaux 
mal superposées. Regards luisants dans la pénombre. Corps 
tassés en prière, dans les recoins. Silence et dignité profonde. Un 
groupe d'hommes attentifs dans une cour écoute le lecteur de 
poèmes : il s'agit de légendes sacrées. Jamais la vie ne m'a paru 
plus solennelle ni ‘plus simplement adorable. Tintements de 


(D L'adjectif traditionnel est pris ici dans son sens strict, init: atique et religieux, 
qui ne doit pas être confondu avec « conservateur », { routinier », ( réactionnaire », etc. 
« Traditionnel » est celui qui estime que la iadibon religieuse rend nulle et non avenue 
l'innovation individuelle, et que le but de la recherche humaine ne peut pas être le 
progrès ou l'invention, mais l'identification du chercheur avec un Objet que l'on situe 
au delà de tout changement possible, 
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:: 1008 irréguliers, seuls bruits. Mais ces petits garages, aux 
portes grillagées, surmontés de clochetons baroques ? Ce sont 
des temples, dit mon guide. Devant l’idole vêtue de soie pré- 
cieuse et de colliers de verroterie, une femme seule, un homme 
seul, immobile et debout. Dans la courette, un prêtre renouvelle 
les cierges noirs devant le jet d’eau grêle. 

Je pense aux holy men, errant dans les campagnes, ou longue- 
ment assis en tailleur dans leurs niches... Point de culte public 
en Inde, de liturgie, d'église organisée. ÉHindes grégaire n'est 


seul que devant le divin. L'Occidental, jaloux de sa vie privée, 
s'assemble dans l’église où l'on chante des chœurs. Messes de 


Mozart, Passions de Bach : je ne sais rien de plus européen, ni 
de ne. véritablement communautaire. Nous avons inventé 


V'ecclesia. Et tandis qu'ils se purifient par l'isolement, comme le 


veut la magie, nous prions et chantons ensemble. » 

Ici, je dois citer Rudolf Kassner, essayiste autrichien de génie. 
Personne n'a mieux traduit l'impression qui submerge l’'Euro- 
péen livré à l'Inde, : immergé dans la foule indienne. J'ai parlé 
de l’Hindou « grégaire » ; terme inexact s'il fait penser à « collec- 
tif », à je ne sais quoi d’ organisé ou d’encadré. Je cherchais à dire 
autre chose. Kassner m'offre ce mot : le corps magique, et il le 
commente en ces termes (1) : « Ame _corporisée, ou corps spiri- 
tualisé, sans Moi, ou avec un Moi qui n est qu'un simple centre. 
L'homme magique, Je corps magique n'a pas d'ironie ni de para- 
doxe, parce qu'il n’a ni contraire ni contradiction. » Dépourvu 
de sensibilité au sens du xvini® siècle, de souci moralisateur ou 
d'esprit révolutionnaire, ignorant la curiosité, il ne peut avoir 
cure m de ses droits distincts, ni de sa chance, ni d’un miroir, 
donc ni d'une personnalité ni d'un visage. ( On peut aller jus- 
qu'à prétendre ceci : les contradictions représentent si peu dans 
son existence que rien au monde ne semble moins le mettre en 
danger ou le compromettre que le mystificateur ou le plagiaire. 
Le fakir habituel des rues et des places, l’homme des superche- 
nies, est de son appartenance : il forme le bord, la lisière du monde 
du oi comme les idoles le bord ou la er De Real 
nes. ? 
hou magie dépasse la personne, ou plutôt la dissout dans la 
métamorphose. Animal, homme, démon, symbole, dieu ou 
saint, tout communique en la magie, tout se transmue sans nul 
obstacle, sans mesure, sans limite, sans distance, dans une iden- 
tité inexprimable, au sein de laquelle nos conceptions de liberté, 
d'action, de personne et d'histoire n'ont plus de pointe ni se 
but. Le monde magique est en forme de Boule, infinie et tout- 
englobante. En Occident, le moi et le non-moi, le oui et le non, 


(1) Rudolf Kassner : Buch der Erinnerung. 
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lé bien et lé mal, la liberté ét le destin, la personne même et son 
individu sont en cbntraëlictiérs, tension ou dissension, et ne cessent 
de refaire le signe de la Croix. 

Je disais que la voie de l'individu en inde, comme celle du 
mystique médiéval, ne peut être que fuite en l’Absolu. Ainsi le 


moi devient conscient et se détache, échappe au corps magique, ! 
s'isole enfin, mais c'est pour mieux se perdré en son accomplisse- | 


ment, puisque le moi est voie, et que la voie consiste à libérer | 


progressivement une âme de l'illusion d’être distincte. 


Tout se ramène enfin à a cette opposition !: î panthéisme ou Dieu | 


personnel. Car il n’est pas de personne sans un Dieu qui inter- 
pelle. Et l'Orient ne connaît rien de tel. 


Soit qu'on pense qu'il n'y a pas de Dieu — selon le système 
Sankya et le bouddhisme — soit qu’on pense, selon l'Advaita, 
que Dieu n° « existe » pas mais qu'il est Tout, et que le Tout “ 
ou le Réel n’est que le Moi pleinement réalisé et accompli « 


(That Thivam Asi) — il n'y a pas plus de personne dans la gnose 


hindouiste que de moi distinct dans le bouddhisme. Qu'il n'y ait 
point de Dieu, ou que Je sois le Tout, dans les deux cas l'Autre “ 


s'évanouit ; il n'est pas de dialogue possible, ni d'appel, ni donc 


de vocation, ni par suite de personne. De là découle un monde de 


conséquences précises, — un monde, Httéralement, comme 
j'espère le montrer. 

Revenons à la déclaration de Ramakrishna que je citais en tête 
de ce chapitre : ( [1 n'y à aucune différence, que vous l'appeliez Toi 


ou que vous disiez Je suis Lui. » Nous y lisons maintenant la vraie . 


définition de l'attitude religieuse orientale. Car il est bien certain 


que l'identité qu'elle pose évacue l'existence personnelle, et que | 


la négation de la personne postule la suppression de la différence 
entre le Toi divin et le moi de l’homme. En revanche, l'Occident 
s'atteste et s'actualise là où la différence est tenue pour essentielle, 
car en elle seule se fonde la personne véritable, qui assume l’indi- 
vidu mais aussi le transcende, le reliant à l'esprit comme au 
prochain. Et du même coup paraît la société, en lieu et place 
du corps magique. 


YIN-Y ANG 


Dans le Symbole central de la pensée chinoise (le cercle divisé 
par un grand S qui représente la Voie ou le Tao) un point noir 
frappe la partie blanche et un point blanc la partie noire. Il est 
ainsi montré que l'élément masculin n’est pes absent de la région 
du Vin tandis qué l'élément féminin reste présent dans la région 
du Väng. Vérifiée par les sexologues, cette relation d'inter-pré- 
sence des opposés n'est pas moins évidente dans les zones res- 
pectives de l'Orient et de l'Occident. Qui voudrait nier, par 
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exemple, qu'il y ait en Occident de grands spirituels, ou de grands 
physiciens en Orient ? Mais personne n’a l'idée de parler de 
l'Orient scientifique, ou de l'Occident mystique. 
Un Sankara parfois préfigure le thomisme, ét 1l arrive à Maître 
Eckart de s'exprimer comme un bouddhiste. La Bhagavad Gitâ 
fait l'éloge de l’action, le Quiétisme celui de la passivité. Les 
plus grands mystiques de l’Europe ont pu se voir accuser d’athéis- 
me sur la foi de leurs ultimes conclusions (condamnées et souvent 
détruites), tandis qu'il ne manque pas d'écoles hindoues pour 
affirmer la réalité du Moi, l’action de la Grâce, voire un Dieu 
personnel. L'idée de la « voie » ou « loi individuelle » (Svadharma) 
semble rappeler l'idée de vocation personnelle, tandis que nous 
inventons le collectivisme... 
| Et l’on aura beau jeu de m'opposer des textes apparemment 
 ruineux pour ma thèse des deux Voies. À quelle école mystique 
de l’hindouisme appartient l’auteur de cette phrase : « Ecarte les 
_ choses, 6 Amant, ta voie est fuite » ? De quelle yana bouddhique 
relève celui qui a dit : « Il faut que tu aimes Dieu comme non- 
Dieu, non-Esprit, non-Personne, non-Îmage, un Un pur et 
absolu, dépourvu de toute dualité, dans lequel nous devons nous 
enfoncer éternellement d’un néant à un néant » ? Et à l'inverse, 
quel est le mystique chrétien qui nous rappelle « qu'après avoir 
écarté tout attachement » et s’être engagé sur la voie de la connais- 
sance divine, (1l faut demeurer dans l’action, gardant un esprit égal 
que l’action porte ses fruits ou non » ? Je viens de citer dans l'ordre 
‘saint Jean de la Croix, Eckart, et la Bhagavad Gaitâ. Et pourtant 
il serait faux, plus encore que banal, de répéter ici (tout est dans 
tout ». La partie blanche contient un cercle noir, mais elle est 
blanche tout de même, et non pas grise. 


QUE VAUT UN HOMME ? 


Et finalement, ce qu'il importe de voir, ce sont les résultantes 
majeures des complexes doctrinaux dont on vient de rappeler la 
richesse en contradictions apparentes. 

Nos mystiques ne font pas nos mœurs, en Occident. Ils se 
fondent sur la négation de nos croyances communes, et de nos 
institutions. Ils représentent le point d'Orient dans notre sphère, 
En revanche, l'Orient ne connaît pas d'Eglises. La Bible et les 
Védas n'ont vraiment rien de commun, et l'usage qu'on en 
fait n'est pas du tout le même. La foule de Bénarès n'est pas 
la foule de Lourdes, même si l’on pense que Dieu reconnaîtra les 
siens, qu'ils se baignent vêtus ou nus. La croyance à la métempsy- 
cose est plus naturelle qu’on ne le pense à l'esprit des Occiden- 
taux, mais elle n’a pas d'effet dans leur vie religieuse, moins 
encore dans leur vie sociale. 
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Mais c'est sans doute lorsqu'on se pose la question : que vaut 
un homme ? (un homme individuel, un exemplaire humain pris 
au hasard) qu'on obtient les réponses les plus révélatrices de 
l'Orient et de l'Occident, et rien n'illustre mieux la divergence + 
réelle des résultantes majeures dont je parlais plus haut. J'en don- w 
nerai deux exemples précis. À 

Je trouve le premier dans Kassner, au chapitre où 1l décrit le « 
corps magique : | 

«Une histoire d'Hérodote traite d’un grand du royaume qui, « 
en échange de tout ce qu'il avait fait pour Xerxès et son armée, 
pour l'équipement de la campagne contre les Grecs, demande » 
au roi cette faveur : exempter de la guerre un de ses cina fils. ! 
Sur quoi Xerxès, irrité, fait mettre à mort ce seul fils et couper * 
le corps en deux moitiés dans le sens de la longueur. Et entre ces . 
deux moitiés sectionnées depuis la tête jusqu'au sexe, comme le 
corps d’un bœuf ou d’un mouton à l’étal d’un boucher, au beau 
milieu défileront les armées qui marchent contre les Grecs, et 
dans ces armées se trouveront les quatre frères et le père du coupé * 
en deux. Ce qui manque ici, c'est l’idée grecque de mesure et, 
en liaison avec elle, l’idée de liberté. Seule l’idée de la mesure de 
l’homme renferme l'idée de son individualité ». 

Mon second exemple, est emprunté à un essai de Ernst 
Jünger (1) : 

€ La relation que soutient l’homme avec le libre-arbitre re- 
monte à ses origines. Aussi lui reste-t-elle le plus souvent cachée ; 
il faut la déchiffrer dans ses actes et ses opinions. Ce qu'il pense 
de la personne, du destin, ce qu’il proclame moral ou immoral, 
son attitude en face de la mort — tout cela dépend du rang qu'il 
assigne au hibre-arbitre. Même sans être philosophe, il s'entend 
sur ce point aux distinctions les plus fines, bien que leurs résul- 
tats se montrent, non dans sa pensée, mais dans ses faits et gestes. 

Ceci vaut surtout du cas qu'il fait de la vie même. Lorsqu’en 
1194, le comte de Champagne, dans son voyage d'Arménie, tou- 
cha le territoire des Assassins, leur grand-maître lui fit escorte 
et lui montra au passage ses palais et ses châteaux. Ils arrivèrent 
devant une place forte flanquée de très hautes tours : deux guet- 
teurs vêtus de blanc étaient en faction sur chacune d'elles. Le 
grand-maître voulut faire voir au comte que les siens lui obéis- 
saient mieux qu'aux princes chrétiens leurs sujets : il leva le bras, 
et deux des gardes se jetèrent dans le vide, pour s’écraser sur le 
sol rocheux. 

Puis il demanda au comte s’il devait d’un second signe livrer 
à la mort toute la garde des créneaux ; l’autre le pria de n’en rien 
faire, tout en confessant qu'il ne saurait attendre de ses vassaux 


(1) Ernst Jünger, Der gordische Knoten. 
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une telle docilité (...). Et chaque Européen éprouvera ici le même 
sentiment que le comte de Champagne : 1] se verra mené à un 
point où éclatera en lui le plus sincère, le plus violent des refus. 
Les formes fondamentales dont il se croyait sûr, telles que cou- 
rage et fidélité, obéissance, sacrifice, ordre et discipline, sont ici 
arrachées de leur place ; l’ horreur d'un monde étranger lui monte 
‘au AC HS horreur, saisiré toujours celui qui respecte en 
 J'homme un noyau de liberté auquel 1l n'est pas permis de porter 
atteinte. Ce qui SJ "y passe, et ce qui en provient, ne peut naître 
que du libre-arbitre, sous peine de devenir vain, et même vil, 
comme le sont des faveurs obtenues par contrainte. Quand ce 
noyau est lésé, des tourbillons de néant s’en dégagent ». 

La réaction de nos deux auteurs occidentaux n’est pas moins 
significative, pour notre objet présent que les histoires qu'ils 
rapportent. Tous les deux établissent la même liaison entre le 
peu de cas fait de la vie humaine, et la négation de la personne, 
ou simplement de l'individualité. Pour tous les deux, la liberté 
de l’homme a pour condition la personne. 

On dira que l'Occident a fait les chambres à gaz, tandis que 
l'Orient professe un respect de la Vie qui va jusqu'au refus de 
détruire la vermine (1). Pourtant, l’adoration de la vie en général 
n'entraîne pas le respect de la vie humaine. La Bhagavad Gitä, 
qui n'a rien de bouddhique, enseigne que la mort étant le sort 
commun, tuer n'est vraiment grave qu'aux yeux de l'ignorance. 
Qu'on découpe la victime en tranches ou qu’on l'épargne, elle ne 
sera pas sauvée de la nécessité de renaître un millier ou cent mil- 
liers de fois. La métempsycose évacue les sanctions redoutées 
de la résurrection : le martyr qui revient, portant sa tête sous le 
bras ! 

Qu'en est-il de notre Occident ? Certes, l'Europe qui croit 
à l’absolue valeur de la personne dans chaque individu, n’en a 
pas moins connu les tortures, les bûchers, la guillotine et les mas- 
sacres (patriotiques ou ol Elle a même inventé la guerre 
totale ! D'où provient alors cette « horreur » et ce « plus violent 
des refus » qu'éprouve l'Européen, selon Jünger, devant la cruauté 
des Orientaux ? Nous ne sommes pas moins cruels, mais nous le 
sommes autrement. Car nous le sommes dans le drame, eux 
selon la magie. Nulle « sagesse » ne nous innocente ; au contraire, 
notre foi nous condamne. La cruauté de l'Oriental est fatidique, 
et par suite sans mesure, sans péché, sans contradiction ni remords. 
Elle est divine, et nous sommes criminels. Si le moi n 'est qu ‘une 
illusion temporaire, celui qui tue ne détruit rien qui compte; 


(1) Quitte à la rendre inoffensive en la gorgeant du sang impur d'un domestique 
hors-caste, qui se couche le premier dans le lit, se fait abondamment piquer par poux et 
puces, dispensant de la sorte son maître d'avoir à tuer ces insectes, (Anecdote citée 


par R, Kassner, op, cit.) 
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mais au contraire, si le moi hbre et unique est une réalité tenue 
pour inviolable, rien ne peut justifier notre délire guerrier. 

Je ne juge pas. Je constate. Il y a des différences. Et mon pro- 
pos n'est pas de les mettre en relief pour inciter le lecteur à des 
comparaisons tournant à l'avantage de l'un ou de l’autre « camp »: 
car 1l n'y a pas de camps, ni de lutte engagée, ceci soit dit ici une 
fois pour toutes. Il y a seulement deux expériences globales qu'il 
importe de déchiffrer. Mais l'infinie complexité de leurs données 
nous oblige à n ‘examiner que des prises partielles et typiques. 
On a vu que j'ai choisi mes exemples dans le domaine religieux, 
de préférence. N'est-ce pas là que l'irritante question de la ( su- 
périorité » de ceci sur cela offre le moins de sens, et de fait perd 
sa pointe, puisqu'on n'y dispose pas d'éléments mesurables, 
comme ce serait le cas au plan de l’économie ou de l’état social 
par exemple ? Je cherchais à cerner les options primordiales qui 
ont donné cours à deux voies divergentes. Il m'a semblé que 
€ “était dans la mystique, la religion et leurs explications, que ces 
options pouvaient être surprises ; car on les voyait là dans leur 
état naissant. Qu’ elles soient causes premières ou effets ; ; qu'elles 
résument une série de facteurs antécédents, ou qu ‘au contraire 
elles initient l’histoire, tout cela m'importe moins que de les avoir 
bien vues, et de suivre à partir d’un contraste assez simple entre 
deux conceptions de l’homme et de ses fins, celle dont les consé- 
quences ont formé l'Occident. 

Denis DE RouGEMoNT, 


=, 


PR À gti 


La nuit d'Arles 


Pendant la libération, au cours d'un combat qui eut lieu en dehors 
d'Arles, dans un champ de vignes. 


Dissimulée derrière les souches obscures. dans la nuit claire, 
comme une sollicitation à voix très basse... mais à laquelle les 
Allemands mâchant inlassablement leurs raisins donnaient bientôt 
une extraordinaire insistance. Arrêté à quelques mètres d'eux 
seulement. dans l’ impossibilité de Le par suite des buissons 
Du fond du fossé... écoutant à travers une tension extrême 
d'obsédé, une interrogation incessante, comme en sourdine le 
plus souvent... mais que venait ranimer à brûle- -Pourpoint quelque 
corps a déplacé... rectifiant du moins à l’envi sa 
position. Captif de plus en plus d’un appel obstiné, tout proche. 
diminuant par endroits jusqu’à sembler se perdre sous la Hole 
deur rétablie du silence nocturne... l'instant d’après s’amplifiant 
de nouveau à cause de l'existence sournoise de quelque souche 
secrètement agitée — rendant à l’ensemble du champ une vie 
suspendue d’aguets… 

Exaspérée par la he par l’ankylose, une invite ad 
insinuante, se relevant à chaque heurt... devant peut-être chuchoter 
ainsi — sans arrêt | — enfouie sous toutes ces vignes de menace 
indistinctement.… recouvrant alors entièrement la nuit d’une 
proposition étrangement tentante — répétée de la sorte intermi- 
nablement.. entêtante parfois jusqu'au vertige... 

Question prolongée à l'excès. d’une telle fixité aveuglante 
qu'elle en devenait un moment irréelle — adressée sans relâche 
à ces étroites taches d'ombre à l'affût sous la lune... tandis que seules 
les minces secousses du feuillage rappelaient avec une impériosité 
mystérieuse. quelque possibilité avide. ressurgissant insolite- 
ment sur chaque refus — d'une fascinante opiniâtreté... Ta 
avant tout de couper court à cet air REA 
mort en tapinois sous les vignes. faisant à l'abri des er 
transparentes de la nuit, son murmure soutenu d'envoûtement… 
Intensément attendu dans ses équivoques interruptions — vite 
exacerbées.. ce bruit tenace de raisins recrachés.. reprenant 
toujours avec la même immanquable persévérance. ne laissant 
pas de miner très sensiblement le calme par ailleurs recouvré 
— d’une toute évidence prodigieusement suspecte... 

Dans cette garde à peu près pétrifiée.. où elle ee 
provisoirement, teintée d'incrédulité.. d’une confondante minutie 
à ne se livrer guère... en dehors de ces clappements plus irréguliers 
néanmoins. s’étirant profondément avec la nuit... : Au-delà de 
rares branches froissées — de furtifs frôlements Ut 
festement méticuleuse désormais à se retrancher derrière un 
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marmottement infiniment circonspect.. paraissant n'engrener 
plus sur rien... formulant à vide, dans quelaié monde indifférem- 
ment abstrait. ses infatigables instances — sans trêve réitérées… 

D'autant plus machinalement conduit cependant à tenter à 
perte de vue de situer au clair. de maintenir à l'écart pareille 
exhortation constante... trompant bientôt toute espèce de contrôle 
sur soi-même... montant imprévisible à la faveur de l’étourdisse- 
ment, du sommeil... comme une vague. 

À cette écoute possédée — sombrant par à coups dans la stu- 
péfaction totale. absolument convaincu de pressentir d'un 
trait quelque dénouement allant enfin de soi... s’effaçant aussitôt 
après, au comble de l’exaspération — dénoncé de justesse — 
derrière les mêmes crachottements confus — très apparemment 
inchangés.. Egaré déjà de longs intervalles par cette incitation 
inépuisable. redressée instantanément, contre tout effort acharné 
pour la contenir. poursuivant perpétuellement dans cette nuit 
tendue à rompre. sa lente approche tournoyante comme de 
spasme.… Fenbnmes à portée toujours réduite insidieusement)... 
Se découvrir au dépourvu... ayant déclanché comme un somnam- 
bule.. quelque geste impossible à rattraper — particulièrement 
nu pour soi-même. 

Prévenu par cette rh oi fulgurante. n'en alertant 
pas moins qu'en dernier lieu : quelques instants subjugué... 
Happé de nouveau au passage par pareille éventualité brusque: 
ment envisagée de quelque acte à ce moment même — très indé- 
pendant. accompli comme en rêve : pas exprès du tout. Rétablir 
dans un éclair lucide. quelque éloignement où elle semblait 
d’abord refluer en hâte... n’en menaçant pas moins de manquer 
sans délai — n’entrant plus en considération sous peu. : Terrassé 
au delà de soi-même — comme par quelque œuvre de possession 
toute puissante. écartelé plus loin que soi contre le désir démesuré 


, ; De & ; 
— d'atteindre sans condition —S TA quelque prix que ce fut. 
cette nuit rapprochée. mais comme peut-être une présence 
révélée — soudain reconnue. . profondément saisie. 


Dérobé de plus en plus à sa propre image ramassée.…. S ’eflotänt 
de se refermer encore au ras du sol... par cette prise — affermie 
en permanence — à l'instant de se consommer... longuement 
détourné d’une attitude semblable à elle-même — invariablement 
cramponnée... s “éloigner impétueusement de soi : :, paraissant se 
dépasser totalement à à ce point — brutalement ravi... jeté sur le 
champ néanmoins à l'extrémité de pareil surgissement aussitôt 
interrompu — retombant déjà sur lui-même — rabattu sur place... : 
Ne pouvoir guère en effet — inopinément rallié — rendu hors de 
propos... que précipiter par là le jeu le moins discernable et bref 
de balle mieux ajustée, 

JEAN-MariE MaGNan, 


= pee pate 


Ces sacrés Toscans 


Paru très récemment aux éditions Vallechi de Florence, ce nouvel 
ouvrage de Curzio Malaparte, Maledetti Toscani, n'est ni un 
recueil de souvenirs, ni une chronique historique, ni un essai psy- 
chologique et culturel sur le Toscan, mais quelque chose de brillant, 
de fantaisiste et de libre qui tient de tous ces genres à la fois. En 
deux mots, Malaparte trace un cercle autour de la Toscane, décide 
que c'est le centre du monde, s'y installe et nous entretient, avec un 
mélange d'enthousiasme et d'ironie qui lui est propre, de ce qui cons- 
titue la Toscane, seraient-ce les pires querelles de clocher. Îl a 
l'air de s'enfermer dans l'anachronisme et le provincialisme, mais 
en réalité, la Toscane étant un des berceaux de l'humanité, il nous 
parle de l'homme présent en traitant de l'homme passé et réussit le 
portrait étonnamment vivant et complexe de ce qu'on est bien 
obligé d'appeler, malgré l'exiguité de son assise géographique, une 
civilisation. Maledetti Toscani paraîtra prochainement en français 


aux éditions Denoël. (G. P.). 


À leur manière de regarder, on dirait que les Toscans ne sont 
pas seulement des témoins : ce sont des juges. Ils ne te regardent 
pas pour te voir, comme font les autres Italiens, mais pour te 
juger : combien tu pèses, combien tu coûtes, ce que tu vaux, 
penses et veux. Et cette manière de regarder est telle qu'à un 
certain moment tu t'aperçois que tu vaux bien peu, si ce n’est 
même rien. C’est de cela, non d'autre chose, que naissent l’in- 
quiétude et le soupçon que suscite la seule vue d’un Toscan chez 
tous les peuples, italien ou étrangers. 

Comment se fait- il, en effet, que tout le monde se sente mal 
à l'aise, presque coupable, en présence d’un Toscan ? (Non seu- 
lement face à lui, mais simplement en sa présence). Quelle est 
la raison qui fait que tout le monde devient muet, que les ins- 
‘truments se taisent, que le rire meurt sur les lèvres, dès qu'à un 
bal ou à un repas de noces, on tombe à l’improviste sur un Tos- 
can ? Comment se fait-il qu'un Toscan à des funérailles fasse 
figure d'insolent > Qu'au chevet d'un malade, il paraisse être 
venu pour voir le malade mourir ? 

Cette raison, dirais-je, est celle-ci < il te regarde à sa manière, 
non pour te regarder seulement, mais Pour te juger. Non pour 
observer comment tu es fait, parce qu'à ses yeux tu es toujours 
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mal fait, mais de quoi tu es fait : si c'est de chair ou d'une autre 
matière bois vile, bien qu'il soit difficile de trouver matière plus 
vile que la chair, ce que tu as dans le ventre, ce que tu crois 
être, ce que tu es, et ce que tu serais si tu n'étais pas ce que tu es. 
Un coup d'œil lui suffit pour te compter les poils du nez. 

Ce n’est pas pour rien que tous les peuples étrangers, qui ont 
eu la prétention d’envahir et de conquérir la Toscane, ont tou- 
jours fini par s’apercevoir qu’on n'avait pas plus de respect pour 
eux que pour leur derrière : pour ne pas faire figure de sots, 
ils se sont toujours excusés et s’en sont allés. Et s'il leur est 
arrivé de rester, 1ls sont restés en tant que sots, avec cet air ridi- 
cule que les étrangers et particulièrement les tyrans prétentieux 
ont sur les toiles des peintres florentins. Ceux-ci les peignaient 
non seulement tels qu'ils étaient, mais tels qu'ils apparaissaient 
aux yeux des Toscans, qui ont la vertu de voir les choses et les 
personnes non seulement telles qu’elles sont, mais telles qu'elles 
apparaissent. Rare vertu qui fait le prix essentiel de leur art : 
et ceci est valable pour les peintres, mais beaucoup plus encore 
pour les écrivains qui, sous l’air renfrogné et la suffisance, les 
grands bonnets et les justaucorps, les casques, les cuirasses des 
guerriers, des papes, des empereurs, des rois, des évêques, des 
courtisans, des dignitaires, savent voir ce qu'il y a dedans, savent 
saisir Je ridicule et en rire, de ce petit rire toscan maigre et vert 
qu'ils tournent entre leurs dents comme un brin de paille. Ce 
n'est pas le rire gras et large des Lombards, des gens de Romagne, 
des Romains, ni le rire pincé des Ligures et des Piémontais, ni 
le rire pourpre des Napolitains, mais un rire froid, coupant, qui 
vous entre dans l'œil comme une lancette dans une dent. 

L'idée que les étrangers descendus à la conquête de la Tos- 
cane — à commencer par Annibal, qui fut le premier — sont 
gonflés d'un orgueil ridicule est restée vive parmi le peuple, en 
dépit des siècles écoulés. « Tu as l'air plus bête qu'Annibal », 
disent mes habitants de Prato. Peut-être parce qu'Annibal était 
couleur de suie et n'avait qu'un œil. Chose certaine, c'est qu'il 
fut accueilll avec de grands éclats de rire par les Toscans ras- 
semblés sur les murs de leurs cités pour jouir du défilé des Maures 
et des éléphants, et que personne ne vienne me dire qu ils ’agis- 
sait [à d’une impolitesse. Aucune ville ne lui ouvrit ses portes. 
S1 Annibal voulait dormir, 1l lui fallait coucher dehors, s’il vou- 
lait goûter de notre vin, l'acheter (avec ses sous », s’il voulait une 
femme, la faire venir d'Afrique : au point qu’une fois hors de 
Toscane, il ne voulut plus y remettre les pieds et préféra rester 
à tournicoter et à batailler pendant vingt ans dans les Pouilles et 
en Calabre où, pour se conserver l'amitié de ces peuples, il lui 
suffisait de donner spectacle sur la place, le dimanche, avec ses 
éléphants savants, 
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Repasser par la Toscane n'était pas chose à faire, après un 
si bel accueil : il risquait d’y laisser son œil sain. Il avait perdu 
l'autre entre Massa Montignoso et Pietra Santa ou, selon d’autres, 
à Fucecchio ou dans l’Osmannoro, la grande plaine herbeuse et 
marécageuse qui s'étend entre Florence et Prato ; et on raconte 
que c'est la malaria qui le lui creva. Mais depuis quand la mala- 
ria arrache-t-elle les yeux aux gens ? Il le perdit parce que quel- 
qu'un le lui enleva. Sans cette malheureuse rencontre, Annibal 
se serait certainement arrêté en Toscane, comme il fit plus tard à 
Capoue, pour jouir de l'air frais. 


Ok la belle petite salade 


Comme elle est fraiche et tendre 


Mais, si voir la Toscane lui avait coûté un œil de la tête, tout 
fait supposer qu'à la revoir, il aurait laissé l’œil de son derrière, 
comme on dit à Prato : c’est un grand et bel œil. 

Si tu traverses l'Italie de la tête aux pieds, je veux dire des 
Alpes à la Sicile, ou d’un flanc à l’autre, de la Mer Tyrrhénienne 
à l'Adriatique, tu t'apercevras qu'en Italie tout le monde te- 
regarde, contrairement à ce qui se passe dans les pays étrangers, 
où personne ne lève les yeux pour vous dévisager et où les gens 
ne semblent même pas vous voir. 

Des millions de regards te suivent du seuil des maisons, des 
fenêtres, du fond des boutiques. Tu as l'impression qu’un peuple 
entier t'observe, te suit des yeux. Non pour te juger, à l'inverse 
des Toscans : simplement pour te regarder. [l n'y a pas de curio- 
sité mesquine dans les yeux des Italiens, mais quelque chose de 
douloureux, de profond, de triste, quelque chose qui est aussi 
dans les yeux des animaux. Surtout chez les femmes et les enfants, 
dont la seule défense est dans le regard. Et on te regarde encore 
quand tu crois que personne ne te voit : de derrière les per- 
siennes, les portes entrebaillées, du fond des ruelles désertes. 
En Italie, même les aveugles te regardent. 

Dès leur débarquement en Sicile et à Salerne, en 1943 les 
Anglais et les Américains, qui remontaient lentement l'Italie, à 
travers la Calabre, la Lucanie, les Pouilles, la Campanie, les 
Abruzzes, le Latium jusqu'à Rome, se sont sentis observés par 
des millions de regards : jeunes, vieux, femmes, enfants, chiens, 
chats, chevaux, ânes, moutons, bœufs, tous les Italiens, hommes 
et bêtes, les regardaient. Non pour voir comment ils étaient, de 
quelle couleur, mais pour une raison plus importante, plus 
profonde. Pour voir si ces étrangers étaient des hommes, pour 
mesurer des yeux leur qualité humaine. C'était la première fois 
que quelqu'un les regardait en face. Et sentir tant de regards 
accrochés à leur personne procurait un plaisir tout neuf à ces 
gens venus du Texas, du Canada, d'Écosse, d'Australie, d'Afrique 
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du Sud, de Nouvelle Zélande. Non seulement ils en étaient 
fiers, mais ébahis. Ils arrivaient de pays où personne ne regarde 
personne, où aucun homme ne se sent digne d'être regardé. 

Puis, ayant traversé Rome entre deux haies d'un peuple en 
fête qui applaudissait, les toisant en face, ayant franchi le Tibre, 
dépassé Montalto di Castro, Borsena, Orvieto, enjambé Radi- 
cofani, les Alliés entrèrent en Toscane : les choses changèrent. 
Il y avait dans les yeux des gens quelque chôse qui n'était pas dans 
les yeux des autres ftaliens : une ironie, un mépris, une cruauté 
moqueuse qui les rendait méfiants, les humiliait, les faisait rougir. 
Les Toscans ne se contentaient pas de les regarder, ils les jugeaient. 
Ils disaient : « Les pauvres types ! » Non avec l'intention de les 
prendre par la peau du derrière, comme on pourrait le croire, 
ou de leur marquer de la compassion. Les Toscans n'ont pitié 
de personne. Îl y avait dans ces ( pauvres types ! » toute la charité 
chrétienne dont les Toscans sont capables : une charité dont il 
faut se garder, plus meurtrière que les pistolets. [1 n'y a pas de 
pire offense que ce mot de ( pauvre type ! » dans la bouche d'un 
- Toscan. Allez traiter un paysan de ( pauvre type », si vous voulez 
attraper un bon coup de couteau. 

Quand ils eurent traversé la mer de blé de la Maremme, dépassé 
Livourne, Sienne, Ârezzo, qu'ils se furent répandus dans la 
vallée de l’Arno, en direction de Pise, Florence, Prato, Pistoie et 
Lucques, ce poussiéreux voyage (on était en juillet et les cigales 
sciaient les branches des arbres) parmi une population vaincue qui 
les regardait avec une ironie froide, disant : (Pauvres types ! », 
ce voyage, dis-je, distilla peu à peu dans l'âme de ces Ltrañders 
de ces soldats victorieux, une inquiétude, un soupçon, un doute 
qui les incita à ne plus se sentir si sûrs d'eux-mêmes. 

usqu'à ce jour, ils s'étaient crus forts, riches, justes, hon- 
nêtes, du parti de la raison ; ; jusqu à ce Jour, ils s'étaient sentis 
vainqueurs, et voilà que maintenant ils commençaient à douter 
non seulement de leurs propres forces, de leur propre richesse, 
de leur supériorité de vainqueurs sur les Italiens vaincus, dis- 
persés, humiliés, pleins du vide de la faim jusqu'aux oreilles, mais 
à douter même de leur état de vainqueurs. Sous les regards 
froids, ironiques, cruels, railleurs, parmi la population qui les 
regardait, disant : ( Qù' est-ce qu'ils veulent donc, ces pauvres 
types ? Pour qui est-ce qu'ils se prennent ? Non, retardés les ! », 
ils en vinrent à se sentir plus faibles, plus pauvres, plus lessive 
que ceux qui les considéraient avec une si compatissante cruauté, 
qui les suivaient des yeux tandis qu'ils passaient dans le fracas 
des moteurs. Les plus intelligents — en petit nombre, mais il 
y en avait — se sentirent ridicules. 

C'était la première fois qu'ils tombaient au milieu d’Italiens 
hbres. Ils avaient cru jusqu'alors que la seule forme de liberté 
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en usage en Îtalie était les applaudissements: ils découvraient 
maintenant que la liberté en Toscane (mis à part que bon nom- 
bre d’ enragés, hommes et femmes, pour la plupart très jeunes, 
leur tiraient dessus des toits et des fenêtres ; qu'ils aient mal fait 
est évident, mais ils le faisaient, ce qui est également évident) 
était Rue chose de méprisant, de cruel, d’orgueilleux sans 
suffisance : respect sans pudeur, je dirais presque impudicité 
décente. Les Toscans se permettaient de rire d'eux, de les tour- 
ner en ridicule, de les appeler (trous de c.… », de les traiter comme 
des gens de rien, de leur dire : ( pauvres types | » : quoi d’'éton- 
_ nant, dès lors, si les Alliés (pour la première 104 depuis qu ils 
avaient débarqué en Italie) se sentirent en Toscane en terre étran- 
gère. 

C'étaient des intrus, des hôtes peu appréciés, presque des 
parents pauvres ; ainsi qu'il arrive lorsqu'on entre dans une mai- 
son étrangère sans en demander la permission. Au point qu'ils 
menaient la conquête de la Toscane au milieu des compliments, 
je veux parler des compliments sus-dits, et des coups de fusil 
tirés des toits, comme s'ils avaient demandé des excuses, ne 
sachant pas, dans une telle confusion si les compliments étaient 
hostiles et les coups de fusil amicaux. Allez vous étonner ensuite 
que ces ( pauvres types », ces (trous de c.. » n'aient pas su com- 
ment se comporter, en maîtres ou en Re en vainqueurs canar- 
dés ou en vaincus ridiculisés ou, pour le Aoà l'espagnole avec 
De Quevedo, en algazils nn du démon ou en démon pos- 
sédés d’algazil. 


Ce matin d'août 1944, quand les Anglais, ayant enfin traversé 
_ l’Arno, débouchèrent par le Ponte Vecchio sur la Place de la 
Seigneurie, j'eus l'impression d'assister à l’arrivée de Charles 
VIII à Florence, comme elle est peinte sur Ja toile des Offices 
où les Florentins formant la haie le long des murs, juste en face 
du palais de la préfecture, qui était à cette époque le palais des 
Médicis, admirent l'entrée du roi Charles à Florence par la rue 
Cavour. 

Charles monte un genet français aux jambes longues et mai- 
gres et porte sur les ‘épaules un grand manteau rouge, sur sa 
tête blondasse, de guingois parmi ses boucles d'étoupe, une 
couronne d’or en équilibre sur le front, dans la main un sceptre 
du même métal ; 1l dirige son cheval vers la porte monumentale 
de la préfecture, escorté par une suite de seigneurs français vêtus 
de soie, de damas, de velours de Lyon orné de lys d’or en ara- 
besques. J'ai vu des visages d’ imbéciles, mais comme celui-là, 
jamais. C'est non seulement ce qu ‘on appelle un visage d'im- 
bécile, mais ce que nous appelons mieux encore en Toscane un 
« muso di bischero » (gueule de c...) : un petit nez tout délicat 
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et gentil, une bouche en cœur de donzelle, un je ne sais quoi de 
€ mammi-mammi » dans les manières, l'attitude, le geste affecté 
des bras malingres, de la menotte qui tient le sceptre d’or, dans 
les épaules étriquéss, drapées de rouge, enveloppées dans la 
pourpre de César, si ce n’est de Césariro, dans ses jambes tordues 
où l'os du genou ressemble à un os d'agneau et dans ses yeux, 
blonds de cils, pleins jusqu’au bord de morgue, de suffisance, et 
d’une grande peur de tomber de cheval. 

Bref, un « muso di bischero », gueule de c... comme celles qui 
sont dessinées à la craie sur les parois de tôle des urinoirs pu- 
blics, vrai journal mural des ltaliens et témoignage le plus pro- 
bant que la liberté de la presse appartient en Italie à la même 
famille que la liberté de pisser. Une gueule de c.…. comme on 
en voit tant chez nous, si bien qu’on ne comprend pas pour 
quelle raison elles auraient à venir d’ailleurs, comme si nous en 
manquions à la maison. (Tout le suc de l’histoire de l'Italie est 
là : nos malheurs viennent du fait que les gueules de c.. ne sont 
pas seulement un produit du terroir, mais nous arrivent aussi 
de l'étranger, et ces gueules de l'étranger font concurrence aux 
nôtres). Tout en ajoutant son bon poids de sottise à ce petit nez, 
à cette bouche en cœur, à ces petits yeux, à cette peau de lait, à 
ce visage moulé-maison, les Florentins établissaient la compa- 
raison avec le nez en forme de savate de ces plébéiens de Médicis, 
avec la bouche large de gros pot et les yeux de possédé, exorbités, 
de Laurent et des siens, avec ces mentons de bois en galoche, 
avec ces longues chevelures si noires qu’elles semblaient bleues, 
avec cette expression de tout le visage, entre la fierté et l’arro- 
gance, entre la moquerie et la malignité, qui pouvait être aussi, 
soyons justes, un air de gentilhomme, d'homme en tout cas, cela 
est sûr. 

À regarder Charles VIII comme il est peint aux Offices, il 
me revient à l'esprit, par contraste, l’image de Julien de Médicis 
décrit par le Politien : « Il était de haute stature, carré d’épaules ; 
il avait une poitrine large et proéminente, des bras vigoureux, des 
jointures fortes, un ventre dur, de larges cuisses, des mollets un 
peu plus gros qu'il n'aurait fallu, des yeux vifs, un regard aigu, 
une cernation brune, une chevelure abondante, cheveux longs et 
noirs rejetés en arrière du front sur la nuque. Cavalier habile 
et archer valeureux, excellent au saut et dans les autres exercices 
corporels, il prenait merveilleusement plaisir à la chasse. Il était 
d'un grand courage et d’une constance absolue, cultivant la reli- 
gion et les bonnes mœurs (écoutez ! écoutez l), particulièrement 
avide de peinture, de musique et de tout ce qui peut charmer. 
Il avait un esprit non impropre à la poésie. Il écrivit quelques 
rimes toscanes d'une merveilleuse gravité et pleines de sentences. 
I lisait volontiers des vers d'amour ; il avait de la faconde et était 
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prudent, mais cependant d'esprit peu prompt. Grand amateur 
de courtoisie, il était même très poli. Il haïssait fortement les 
menteurs et ceux qui n'oublient pas les injures. Médiocrement 
soucieux de son Corps, il était pourtant élégant et très propre ». 
(C'est-il peut-être qu il se lavait avec de l’eau sèche ?) 

Dommage que les sicaires des Pazzi l’aient assassiné à Santa 
Reparata : s’il n'avait pas été tué, il m'aurait plu de le voir s'avan- 
cer à la rencontre de Charles VII sur le seuildu palais de la pré- 
fecture et j'aurais pris plaisir à comparer ce gros morceau de Flo- 
rentin avec ce petit brin de Français. 

(« Vous avez fait un bon voyage, par hasard ? » demande Julien. 

« Oui, merci », répond Charles VITE « La route est longue de 
Paris à Florence L» dit Julien. « Oui, merci !» répond Charles VI, 
entrouvrant en un sourire rond sa bouche en cœur ({ mammi- 
mammi ». Î] m'aurait plu de voir à ce moment le visage des Flo- 
rentins qui, sur la toile des Offices, jouissent de la scène sur les 
trottoirs de la rue Cavour ou debout sur les bancs de pierre qui 
courent le long des murs des palais : ou bien ils vont à leurs 
affaires, se retournant pour regarder Charles VIII, le Jlorgner du 
coin de l'œil, comme on dit, et ils ont l'air de se dire entre eux : 
« Qui c'est ce gars-là ? Qu'est-ce qu'il veut ? Qui c'est qui nous 


- l'a expédié ? » Ce qui est une manière toute toscane, et pour 


mieux dire florentine, d'accueillir les gueules de €... arrivées du 
dehors pour faire concurrence à celles du dedans. 

(Au fond de la rue Cavour, au-dessus des toits rouges des 
maisons, on aperçoit la colline de Fiesole, toute claire d'oliviers, 
un des flancs du Monte Morello, surmonté d'un nuage bläne. 
gonflé d’une douce eau qui a la saveur de l’eau de l’Arno, de 
l'Affrico, du Mognone : et, au premier plan de cette claire pers- 
pective toscane de maisons, d'oliviers, de vignes, de cyprès, 
de pierre grise et de ciel vert, s'élargit et se dissout dans Fair 
la face de Charles VIII qui a une peau grasse et molle comme 
une peau de poule. Un nire clair court parmi les spectateurs, ce 
rire qui court toujours parmi les Toscans comme un fleuve, comme 
le fleuve qui a pour nom J'Arno : c’est un fleuve qui rit, le seul en 
Italie qui rie à la face des gens). 

En ce matin d'août 1944, quand ils passèrent l’Arno, débou- 
chant par le Ponte Vecchio dans la Por Santa Maria et que de la 
Place de la Seigneurie ils s'engagèrent dans la Via de’Calzaioh, 
voilà qu’un petit homme avec sa charrette à bras marchait en 
tête de la colonne blindée anglaise. À chaque carrefour, les agents 
debout au milieu dé la rue, avec le lys rouge sur le col de la tunique 
et les gants de fil blanc, réglaient la circulation ; par circulation, 1} 


faut entendre l'entrée des armées alliées à Florence. (C'était l'été, 


1l faisait chaud, et ces agents florentins, impecçables dans leur 
sobre umforme, suscitaient l’étonnement admiratif des Anglais 
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qui s'attendaient à voir des gens échevelés et deguenillés dans 
une ville livide et épuisée par le long siège.) En tête de colonne, 
juste derrière la charrette du petit homme, s’avançait un tank 
dans un fracas infernal de ferraille. 

De la tourelle ouverte, un tankiste criait au petit homme 
« get away ! go away ! » en lui faisant de grands gestes avec ses 
bras étendus. Poussant sa charrette pleine de fiasques de vin, 
celui-ci se retournait en hurlant : « Du calme ! Du calme ! Suivez 
derrière moi avec votre carriole, si vous êtes pressés | » 

« Go away! go away ! » criait le tankiste. 

« Mais quelles mœurs ils ont donc ? Je suis pressé moi aussi ! » 
vociférait le petit homme, et, se tournant vers les passants qui 
vaquaient à leurs affaires sans daigner jeter un coup d'œil sur 
l'armée étrangère qui encombrait la Via de’ Calzaioli, ou qui 
assistaient ironiques, les yeux rétrécis, à ce défilé de ferraille 
poussiéreuse, il; hurlait : ( Qu'est-ce que c'est que ce culot ?- 
On n’a jamais fini d'en voir de nouvelles ! Ceux-là s’en vont, 
ceux-ci reviennent ! Eh, M'sieur l’Agent, vous n'avez rien à dire 
vous ? Vous entendez comme ils m'engueulent ? Gueulez, 
gueulez ! T'as envie de gueuler, moi je ne bouge pas d'ici, j'suis 
sur mon chemin ! Et si t'es pressé, passe par un autre côté ! 
Compris, trous de c... » 

Ainsi criant et poussant sa charrette en tête de la colonne 
blindée, le petit homme continua sa route sans s’écarter jusqu’à 
ce que, parvenu au bout de la Via de’Calzaiohi, il débouchât 
sur la place du Dôme ; il s'arrêta à côté du kiosque à journaux 
qui est à l'angle de la Misericordia et se tournant vers la colonne 
qui défilait dans un horrible fracas de chaînes, il cria : ( Qu’est- 
ce que vous croyez ? Que vous êtes chez vous ? Il y a tellement 
de place dans le monde pour ae faire la guerre, et c'est juste ici 
que vous venez ? Trous de c.. 

Un agent s'approcha de RE pour dresser contravention. Le 
petit homme leva son visage vers le campanile de Giotto, la 
coupole de Brunelleschi, vers son beau San Giovanni, et les pre- 
nant à témoin : { Voilà qu'on recommence avec les contraventions ! 
cria-t-1l. Nous sommes libres ! » 

Un soldat américain passait à ce moment-là à côté de la Loggia 
del Bigallo ; un de ces Américains gras, au gros derrière ficelé 
dans des pantalons étroits et qui marchait en se dandinant. 
Le garde lui jeta un coup d'œil, se tourna vers le petit homme et 
dit : (T'as raison de les bel trous de c.. Si celui-là fait un pet 
dans un sac de farine, on en a pour six mois de brouillard à 
Florence. » 


Curzi0 MALAPARTE. 


(Textes présentés et traduits par Georges Piroué.) 


Premier Testament 
(Fragment) 


J'ai dit : « J'entends », est-ce.au moyen de cette cloche 
Qui s’est brisée contre mon crâne en s’écoutant ? 
Musique du cerveau, es-tu lointaine ou DIE ? 
Silence, ai-je le d'oib de dire que j'entends ? 


J'ai dit : « Je vois », est-ce au moyen de cette image 
Qui perce ma prunelle où rien n'est à l'endroit ? 
Couleur décolorée, est-ce moi qui t'outrage ? 
Aurore, ai-je le droit de dire que je vois ? 


J'a dit : : ( Je touche », est- -ce au moyen de cette épaule 
Qui n'ose plus frémir, qui n'ose rien toucher ? 

O saint dérèglement ! dis-moi quel est mon rôle. 
Perdu entre mes sens, où est mon sens caché ? 


Constatez-le ! je détruis tout par l'analyse. 

Mon extase est sceptique et mon doute est ardent. 
Ma poésie, je veux qu elle soit ma surprise ! 

Ni tendre ni tendu, je resserre les dents. 


Constatez-le ! je nie déjà ce que j'afñirme. 

Ton centre, mon poème, est aux extrémités. 
L’ai-je voulu ainsi ? Nous sommes deux infirmes 
Qui courent l’un vers l’autre afin de s'éviter. 


Une dernière fois, vous me prenez le coude. 

Dans la rue Je m'asseois, je caresse un trottoir : 

Je l'avoue, il est doux, qu'il sourie ou qu'il boude. 

Je vous ressemble à tous, n'est-ce pas mon devoir ? 


Une dernière fois, vous m'invitez à rire ; 

Le vin que vous m'offrez est le vin le plus nu. 
C'est près de vous que j'ai appris à me sufhre. 
Ma vie n’a pas besoin du moindre contenu. 


Des mots ! Je croule sous le poids de mes paroles. 
Des mots ! des mots ont pris la place de ma chair. 
Des mots ! Lequel de vous est celui qui m'immole, 
Mots carnivores dont j'ai fait mon univers ? 
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Le mot qui court, le mot qui dort, le mot qui plane 
Cherchent tous en silence un visage à voler. 

J en possède un qui rampe, et c ‘est le mot « iguane », 
Tous les mots innocents m'empêchent de parler. 


Je dis le mot « azur » : c’est ma sainte révolte. 

Je dis le mot « planète », et c'est mon désaccord 
Avec moi-même. Oh, que ma rage est désinvolte ! 
C'est du mot que j'attends l’excuse de mon corps. 


4 


Les mots sont capricieux. J'aime le mot « presqu'île » : 
Je le prononce, et c'est déjà un animal, 

Une fleur, une pierre. Où est mon Loee : 

Dans le verbe, la chose ou mon chaos natal ? 


Les mots sont des tyrans. Je ne peux plus me taire. 
J'écris, j'apprends la poésie par la terreur. 
J'écris, comme le veut mon seul vocabulaire. 
J'écris, j'écris. Les mots sont tous des déserteurs. 


Mots redoutés, me direz-vous ce que je pense ? 
Pitre ou faussaire, c'est par vous que je survis. 
Vous êtes la grandeur de cette déchéance. 

Répondez, répondez ! Moi, je n'ai plus d'avis. 


Je nais, je dois mourir, mais faut-il que je meure 

Avant ma vie, avant ma mort, à chaque pas ? 

Mots graves, mots sérieux, vous ne cachez qu'un leurre. 
J'ai abusé de vous, je ne me comprends pas. 


Je nais, je dois mourir ; en attendant où vais-je, 
Moi qui ne peux sortir de mon poème obscur ? 
C'est ma prison ; ; je le prolonge ou je l'abrège : 
Entre moi-même et moi il a construit ce mur. 


Je nais, je dois mourir ; je cherche un équilibre 
Dans le rictus et le dédain, mes seuls talents. 
Tu trembles, mon poème, et tu grinces, tu vibres ! 
Que fera-t-on de mon poème dans mille ans ? 


Je me suis retrouvé dans le mot « tramontane » : 
C'est lui qui raccommode un univers brisé. 

Je n'écris pas pour l'érudit, pour le profane. 
J'écris par vice ! je suis trop civihisé. 


PREMIER TESTAMENT 


Je me suis retrouvé dans le mot ( mirabelle » : 

Il mord dans le soleil comme on mord dans un fruit. 
Je n'écris pas pour le poète, le rebelle. 

J'écris par insolence, et Je me sais gratuit. 


Je me suis retrouvé dans le mot « bastingage » ; 
C'est lui qui me promet le cœur de l'infini. 
Je n'écris pas pour le prophète, pour le sage. 
J'écris pour me blesser : je veux être puni. 


Assez de quiproquos | assez de jongleries ! 
Je joue avec moi-même : on dirait un oursin 


Que lance un homme en ee à des enfants qui rient. 


Redevenir soi-même est un ‘jeu si malsain ! 


Je suis mon maître, je deviens mon domestique. 
Je suis plusieurs, mais je suis nul et divisé. 

Dans ma raison glacée, j je n'ai pas d'autre éthique. 
Le fortuit, le fortuit, je l’ai divinisé ! 


Eloigne-toi, ma poésie, lourde bergère ! 

Un autre te séduit, un autre te déçoit. 

Ecrire, aimer, ce sont querelles de grammaire. 
Nous sommes tous les deux pour que le mythe soit. 


Poésie, tu n'es pas la connaissance exacte, 

Et tu n’es pas non plus la flamme de l'instinct. 
Contente-toi, entre les deux, d’être un entr’acte 

Où tout s'allume, où tout s’éclaire, où tout s'éteint. 


Poésie, mon poème est son propre poète 
Et son art poétique au mystère épuisé. 
Ïl est son ennemi et son seul interprète. 
Il s'aime, il se déteste, 1l est désabusé. 


Chaque merveille a son dégoût : je les ajoute ; 
Ainsi vit mon poème ; il faudra le quitter ! 

La merveille est pour moi une forme du doute. 
Le doute dans mon doute est-il ma vérité ? 


Je vis puisque je meurs, n est-ce pas mon époque ? 
Les contraires font un; le monde est erroné. 

Vivre le paradoxe ? épouser l'équivoque ? 

C'est à ce pauvre choix que tu m'as condamné. 


ALAIN BOSQUET 
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l’art du roman 


DIALOGUE de WILLIAM FAULKNER 
avec CYNTHIA GRENIER 


La Scène : La grande pelouse derrière le bâtiment qui abrite 
les Services Américains d'Information à Paris, par une chaude 
matinée de fin Septembre. 

William Faulkner, allongé sur l'herbe, en bras de chemise, 
fume sa pipe. À côté de lui, son interlocutrice. Faulkner est 
un bel homme : cheveux blancs et drus ; visage bronzé ; yeux 
très vifs, bruns presque noirs, sous des paupières asiatiques. 
Le menton projeté en avant, semble défier le monde. Faulkner 
ne paraît pas ses 58 ans. Il parle d’une voix douce et lente, avec 
l'accent des hommes cultivés du Sud. Tantôt il se sert de phrases 
courtes, abrégées même. Tantôt, parlant de son métier, de ses 
convictions, 1l construit de belles périodes, longues, touffues, 
qui rappellent son style écrit. Au cours de la conversation, :1l 
prend rarement l'initiative, la laissant, sans en avoir l'air, à son 
interlocuteur. Il n'aime pas les journalistes et les interviews 
officielles, mais 1l accepte avec un véritable intérêt de répondre 
aux questions des « jeunes ». Récemment, au cours d’une confé- 
rence de presse, comme les journalistes lui posaient des ques- 
tions sur sa philosophie et ses œuvres, 1l s’est contenté de répéter 
je ne suis pas un homme de lettres, je ne suis qu'un fermier. Il y a, 
pour lui, une grande différence entre homme de lettres et écrivain. 

Faulkner admet qu'il est un écrivain et 1l accepte parfois de 
parler de son art. Devant l'attitude à la fois timide et défiante 
de Faulkner on se sent obligé de ne pas aborder les zones inter- 
dites — analyse littéraire et valeur symbolique de son œuvre — 
mais de chercher plutôt à établir avec lui des contacts humains. 
Qu'il parle ou qu'il écoute, Faulkner fume la pipe ; il la bourre 
de temps à autre presque automatiquement avec du tabac qu'il 
sort d'une blague de toile cirée jaune. De sa personne émane 
une impression d'unité et de grande réserve. Malgré cette réserve, 
tout au long de l'interview, il se dégage de la personnalité de 
Faulkner un charme tranquille, mélange de courtoisie et de fan- 
taisie. 
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C. GRENIER : Que pensez-vous de Paris 2 

W. FAULKNER : J'aime beaucoup Paris. La France et l'Italie 
sont parmi mes pays favoris. Je me sens chez moi à Paris. Paris 
fait partie du patrimoine intellectuel de chacun de nous. L'artiste 
trouve ici sa liberté. Elle est dans l’air. 

C. G. : Et vous 2 Avez-vous jamais eu envie d'écrire ici 2 

W. F.: Impossible. J'ai beaucoup trop de choses agréables 
à faire pour arriver à travailler (petit sourire en coin). 

: Vous one au courant des œuvres publiées par 
les écrivains de votre génération ou de la suivante 2 

W. F.: Non. Je n'ai rien lu de nouveau depuis dix ou quinze 
ans. Mais ayant eu récemment plus de loisirs, je me suis remis 
à lire. 

J'espère pouvoir continuer quand je serai de retour chez 
moi. Il faut que je lise les nouveaux livres qu’on écrit aujour- 
d'hui. J'attends toute une cargaison de bouquins qui va m'être 
envoyée du Japon. Je vais recevoir également les œuvres les 
plus récentes de jeunes écrivains italiens. Et j'espère en faire 
autant pour les Français. (Un instant de réflexion en tirant sur 
sa pipe). 

Au fond, je relis toujours les mêmes livres depuis des années : 
l'Ancien Testament, Dickens, Flaubert, Balzac, Dostoiewsky, 
Tolstoi, Shakespeare. Ce sont de vieux amis. Je n'ai plus besoin 
de les lire d'un bout à l’autre. Je m'y plonge au hasard, quand 
l'envie m'en vient. Moby Dick, Don Quichotte, Huck Finn, Madame 
Bovary, les Frères Karamazov sont tous mes fidèles amis. 

. G. : Prenons au hasard l'un des auteurs que vous venez de 
Rter. Qu’ HS qui vous plaît chez Balzac par exemple 2 

W. F.: Le fait qu'il ait su créer un univers bien à lui. Ses 
personnages ne vivent pas seulement la durée d’un seul livre, 
de la page | à la page 320, mais ils traversent avec continuité 
toute son œuvre (de la page | à la page 20.000) semblables aux 
membres d’une seule famille unis par les liens du sang et de la 
chair. 

C. G. : Et la poésie ? Lisez-vous beaucoup de poèmes ? 

W. His Oui, mais pas d'œuvres contemporaines. Je suis, là 
aussi, RE anus que je relis sans cesse 1 Rene 
Shelley, Byron, les Elisabethains, Marlowe, Thomas Cannes 
et, parmi les poètes français, Verlaine, Laforgue…. 

Pour moi, tout romancier est un poète manqué. Je pense 
qu'il essaie d’abord d'écrire des Dane Il s'aperçoit qu'il n'y 
arrive pas. Îl tente ensuite la nouvelle, qui est la forme littéraire 
la plus difhcile après la poésie. Il échoue là aussi. C'est à ce moment 
seulement qu'il se tourne vers le roman. 

C. G. : Pensez-vous à quelqu'un de précis en disant cela ? 

W. F.: (Regardant la journaliste) À moi. Je suis un poète 
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manqué. J'ai écrit des poèmes quand j'étais jeune, mais je me 
suis vite rendu compte que je n'étais pas poète. Je me suis alors 
tourné vers le roman. 

C. G. : Encore une question concernant vos lectures. Aimez- 
vous les romans policiers ? 

W. F.: Oui, s'ils sont bons. Par exemple, j'aime beaucoup 
les Frères Karamazov. 

C. G. : (Elle hésite). Je pensais plutôt au « Gambit du Cavalier ». 

W. F.: Oh! J'estime qu'il y a beaucoup à apprendre de 
lfleéture dé Siménon. Ces histoiréaime rappellent celles de 
Tchékov. 

C. G. : Peut-être ténle ie bien de relire Tchékov ! 

(Éaulkrer et son interlocutrice se regardent un instant en 
silence). 

C. G. : Vous racontez souvent que vous êtes avant tout fermier. 
(W.F. ea) Mais vous avez fait bien d'autres métiers avant 
de vous décider pour celui d’ « écrivain fermier », n'est-ce pas 2 

W. F.: C'est juste. J'ai été peintre en bâtiments, pilote, 
bootlegger. J'ai fait un tas de métiers. À la mort de mon père, 
je me suis trouvé chef de famille. Auparavant j'acceptais de faire 
n ‘importe quel travail, du moment qu il me rapportait de |’ argent 
quand j'en avais envie ou quand j'en avais besoin. Ainsi, après 
la guerre de 14, l'aviation commençait à peine. Les gens payaient 
jusqu’à cent dollars pour faire un tour en avion. Pour piloter, 
on n'avait besoin d'aucun permis spécial. Petit à petit, on a mis 
au point la réglementation aérienne, le nombre des avions a 
beaucoup augmenté, et tout cela a rapporté moins d'argent. 
Aussi j'ai abandonné. 

C. G. : Vous avez dit que vous aviez été peintre en bâtiments. 
Cette profession a-t-elle eu pour vous une importance particulière ? 

W. F.: Oh mais oui ! Pour moi, elle était terrible. Impossible 
de supporter l'odeur de la peinture. Ça me rendait malade, mais 
c'était bien payé ! 

(Longue pause, W. F. tire sur sa pipe). 

J'ai aussi été hootlegger. J'ai fait passer de l'alcool en fraude 
entre Cuba et Nouvelle-Orléans, à bord d’un petit bateau à 
moteur. C’est alors que j'ai rencontré Sherwood Anderson. 
Nous nous installions l'après-midi autour de deux ou trois bou- 
teilles de whisky pour blaguer et parler des gens. Le lendemain 
matin, Sherwood s’enfermait pendant quatre heures ; l’après- 
midi, nous recommencions à boire en bavardant. Et comme 
ça tous les ; Jours. Je me suis dit que € ‘était une vie idéale. F avais 
déjà découvert que j'aimais écrire. Un beau jour, je me suis 
assis à mon bureau et j'ai commencé à écrire. Au bout d une 
semaine, j'ai vu arriver Anderson à la maison — ce qui était 
rudement gentil de sa part, car il ne l'avait encore jamais fait. 
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Il m'a demandé : « Qu'est-ce qui ne va pas ? Vous me faites la 
| tête ? ». Je lui ai expliqué que j'avais commencé un roman. 
€ Mon Dieu » a-t-il dit et il est parti. 

Une semaine plus tard, j'ai rencontré Mme Anderson .qui 
ma dit : ( Sherwood m'a chargée d’une commission pour vous. 
Il vous fait dire que si vous ne l’obligez pas à lire votre pays, 
il l'enverra à son éditeur avec un mot de recommandation. » 
C'est ce qu'il a fait trois mois plus tard, quand j'ai eu fini mon 
bouquin. 

C. G. : C'était « Monnaie de singe 2 » 

W. F. : Exactement. Après l'avoir envoyé, j'ai décidé d'aller 
en Europe. Je me suis embarqué à La Nouvelle-Orléans, comme 
matelot de pont sur un cargo. En arrivant à Paris un mois plus 
tard, j y ai trouvé un chèque de 200 dollars de mon éditeur. 
Et savez-vous ce qui est arrivé ? Je n'avais pas un centime en 
poche et il a fallu que j'attende plus de trois mois pour réussir 
à encaisser ce chèque. Je me suis contenté de le transporter 
avec moi et de l’admirer de temps en temps. 

C. G. : Que pensez-vous de la situation actuelle du jeune écrivain 
et de la rareté des débouchés qui s'ouvrent à lui, pour les nouvelles 
notamment. 

W. F.: Un jeune écrivain devrait s’interdire de trop penser 

à la réussite. En réalité il ne devrait pas y penser du tout. (Puis, 
péremptoirement). La réussite est féminine. Elle est comme 
les femmes. Traitez-la avec dédain, elle vous court après, cares- 
sante, empressée. Mais, si vous lui faites la cour, elle vous méprise. 
(Un temps d'arrêt. Faulkner bourre sa pipe). 
_ Voyez-vous, j'aurais aimé pouvoir créer une grande fonda- 
tion, ou être un mécène de la Renaissance. J'aurais ouvert une 
grande maison pour les jeunes écrivains et les jeunes peintres. 
Aux peintres, je ferais donner toile, peintures, pinceaux. Aux 
écrivains une rame de papier et une machine à écrire ou des 
crayons, où une plume, suivant leurs préférences. Quand ils 
auraient utilisé leur toile et leur papier, ils n'auraient qu'à en 
demander d'autres. Ils seraient aussi nourris et logés. Ils 
auraient même droit à un peu d'argent de poche pour leurs 
cigarettes et leurs apéritifs. Les filles s’achèteraient une nouvelle 
robe de temps en temps... pour garder bon moral. Mais au bout 
de l’année, il faudrait qu'ils sortent un roman ou un tableau. 
Peut-être plus d’un, mais au moins un par an. (Il allume sa pipe). 
Oui, dommage que je ne puisse créer une fondation. 

C. G. : Pensez-vous que le fait de vivre ensemble et de pouvoir 
échanger idées et critiques créerait, pour ces écrivains et ces peintres, 
un climat favorable à la création artistique ? 

W. F.: Pas du tout. Il ne faut pas qu'un artiste parle trop. 
Le temps qu'il passe à parler est perdu pour son travail. En 
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vivant ainsi, en vase clos, tout le temps, ils perdraient rapide- 
ment l'envie de se parler et ils passeraient tout leur temps à 
travailler. 

C. G. : Avez-vous jamais éprouvé l'envie ou le besoin de dis- 
cuter de vos écrits avec quiconque ? 

W. F. : Non. Personne en dehors de moi ne savait ce que 
J'écrivais ni ce qui avait pu m'inspirer. J'ai toujours su si ce 
que J'écrivais était bon ou mauvais. Personne d'autre n'était 
capable de me le dire. S'il me semblait à moi que c'était bon, 
que m'importait alors le jugement des autres. 

C. G. : À la lumière de ce que nous venons de dire, comment 
réagissez-vous devant les discussions des critiques ou des écrivains 
sur la portée subconsciente ou symbolique de votre œuvre ? 

W. F. : (Energiquement). Je les ignore. Mais cela m'amuse, 
en quelque sorte, de les entendre parler de la fresque sociolo- 
gique que J'ai brossée dans un livre comme « Tandis que j'ago- 
nise » par exemple. 

C. G. : C'est peut-être une question assez difficile : Comment 
vos idées vous viennent-elles ? Comment bâtissez-vous vos romans ? 

W. F. : Dans la réalité, 1l se présente toujours un événement 
— ou une pensée — ou un fait. C’est de là que je pars, et 1l ne 
me reste plus qu'à construire mon roman autour de cet événe- 
ment, de cette pensée. J'imagine ce qui a pu conduire les êtres 
à cet événement donné. Puis m'en éloignant, j'essaie de me figu- 
rer ce qui va se passer après. C’est ainsi que j'écris tous mes 
livres, toutes mes histoires. Je ne crois pas à l'inspiration. Je 
pars toujours soit de ma propre expérience, soit d'événements 
auxquels j'ai assisté, soit encore d'histoires qu'on m'a racontées. 
(Un temps). Je pense qu'on cherche dans mon œuvre plus que 
je n'y ai mis. Moi ce que j'aime, c'est raconter des histoires, 
inventer des personnages et des situations. Un point c'est tout. 
Je ne cCrois pas qu’ un écrivain soit vraiment conscient de ce 
qu'il met dans une histoire. Tout ce qu'il essaie de faire, c’est 
de décrire, de la façon la plus émouvante, son milieu et les gens 
qui l'entourent. Comme le fait le charpentier, il travaille avec 
des outils. La violence, par exemple. La violence n'est pour 
moi qu'un outil que j'utilise pour écrire de mon mieux. Si Je 
le pouvais, je réécrirais tous mes livres et je pense que Je pour- 
rais les améliorer. Même alors, je ne pense pas qu ‘ils me don- 
neralent pleine satisfaction. Il me semble qu'aucun écrivain 
ne peut être satisfait de son travail. S'il l'était, il ne lui resterait 
plus qu'à se trancher la gorge (il mime ce geste avec ses doigts). 

Etre écrivain, c'est exercer le pire des métiers. On est possédé 
par le démon, poussé par une force irrésistible, dans une direc- 
tion qu’ on ne choisit pas. On fait un travail solitaire et déce- 
vant qui n'est jamais aussi bon qu'on le souhaiterait. Rien n'est 
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jamais assez bien. Quelle est la récompense de l'écrivain je me 
le demande ? 

C. G. : Vous avez dit tout à There qu'écrire, pour vous, c'est 
raconter une histoire. Pourtant, on peut donner à votre œuvre un 
sens philosophique. Il se dégage de l’ensemble de vos écrits une unité, 
une sorte d'intention, un thème général. N'est-ce pas votre avis ? 

W. F. : (Catégoriquement) Non. Mon œuvre ne renferme 
eme Mas sil l'ontreuteà tout prix en découvrir un, 
disons que ce pourrait être une certaine foi dans l'être humain 
pour sa faculté de toujours l'emporter, de vaincre et les circons- 
tances et son propre destin. 

G. G. : Cependant, dans certains de vos livres, la plupart de 
vos personnages semblent pris au piège par la fatalité. 

. F. : Mais il y en a toujours un qui survit et triomphe 
de son Re 

C. G. : Oui, mais il y en a bien plus qui sombrent. 

W. F. : C'est normal. Qu'ils sombrent n’a aucune impor- 
tance. Ce qui compte c'est comment ils sombrent. 

C. G. : Et comment doit-on sombrer 2 

W. F. : On doit sombrer en essayant toujours de se surpas- 
ser, de défier la défaite, même si elle est inévitable. 

C. G. : L'Homme, dites-vous, l'emportera et survivra. Pouvez- 
vous m'expliquer comment aujourd'hui, à l’époque atomique, l'homme 
peut survivre à 

. F. : C'est simple. L'homme dispose de plus en plus de 
moyens de: se détruire physiquement. Mais peut-être n'a-t-il 
rien trouvé de nouveau, depuis des centaines d'années pour 
se détruire spirituellement. Seul le monde extérieur se modifie. 
L'homme est obligé de changer avec lui, de s’en arranger. Depuis 
qu'il est sorti de l’argile et qu'il s'est pour la première fois dressé 
sur ses jambes, il a toujours dû affronter les mêmes problèmes. 
L'homme se veut plus brave qu'il ne l’est. Il se veut plus pitoyable 
aussi. Et parfois, il découvre tout à coup, à sa propre surprise 
qu'il est plus brave et plus loyal qu'il ne le pensait. Il se dresse 
et il déclare que le règne de l'injustice est terminé ; puis 1l fait 
quelque chose pour cela. Parfois l’homme fait de telles che 
qu’il peut sembler indigne de survivre. Mais à d’autres moments, 
il se rachète. Il survivra. 

C. G. : Dites-moi, comment considérez-vous votre œuvre ? 
Avez-vous une préférence marquée pour l'un de vos livres. 

W. F. : Je juge mes livres d’après la somme de travail et 
de souffrance qu'ils m'ont coûté. 

Tandis que j'agonise a vraiment été facile, très facile. Un tour 
de force (1), je l'ai écrit en six semaines (il sourit). Je pourrais 


(1) En Français dans l'interview. 
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écrire un livre comme celui-là, les deux mains liées derrière 
le dos. Il a jalli, d’un seul- coup, sans aucun effort de ma part, 
comme ça ! Il m'a suffi d'imaginer toutes les catastrophes natu- 
relles qui pouvaient s ‘abattre sur une famille et de les faire toutes 
s’y abattre ! Le livre qui m'a coûté le plus de souffrance, c'est 
Le Bruit et la Fureur. Pendant cinq ans, ] ‘ai travaillé, retravaillé, 
écrit, ré-écrit. Mon livre n’était jamais terminé. 

C. G. : Comment en êtes-vous arrivé à écrire : Le Bruit et la 
Fureur ? 

W. F.: J'ai commencé par écrire une nouvelle montrant 
deux enfants qu’on envoyait jouer dans la cour pendant l'enter- 
rement de leur grand-mère. Seule une petite fille était assez 
grande pour grimper dans un arbre et observer par la fenêtre 
ce qui se passait dans la pièce. 

Je pensais alors écrire l'histoire d'une dssénsreténce fami- 
liale. L'histoire racontée n'était pas sufñsante. Le simple d'esprit 
avait été inventé à l'origine pour soutenir l'intérêt et attirer la 
sympathie. J'ai soudain pensé à ce que pourrait être l’histoire 
racontée par lui comme s’il en avait été le témoin. Alors j'ai 
vu l’histoire à travers ses yeux. J'ai ainsi écrit le quart de mon 
livre mais je sentais que cela n'était pas encore sufhsant. Non, 
vraiment pas. J'ai fait alors raconter l’histoire par Quentin ; 
cela n'était toujours pas sufhsant. Puis par Jason ; insuffisäht 
encore. Par moi-même enfin, mais cela ne me satisfaisait toujours 
pas. J'ai ensuite écrit un appendice : ; c'était encore insuffisant. 
C'est le livre pour lequel éprouve le plus de tendresse. Je ne 
pouvais me résoudre à l'abandonner, car malgré tous mes efforts, 
je n'arrivais pas à le rendre tel que je le souhaitais. J'aimerais 
essayer à nouveau, et pourtant je sais que Je n'y parviendrais 
sans doute pas. Ce roman décrit la tragédie de deux femmes 
perdues, Caddy et sa fille. 

C. G. : Il y a une question que je me suis souvent posée. Dans 
certains de vos écrits, dans la nouvelle Soleil Couchant par exemple, 
votre style est simple, direct, admirable. Mais dans d’autres de vos 
romans, le lecteur a bien du mal à suivre le fil, parfois même à com- 
prendre l'intrigue sans une seconde, parfois même une troisième 
lecture. Est-ce intentionnel ou bien est-ce la faute du lecteur 2 

W.F. : Non. Ce n'est pas la faute du lecteur. J'essaie, comme 
chaque artiste devrait le faire, de raconter mon histoire avec 
clarté et simplicité. Si parfois je n'y réussis pas, je ne peux m'en 
prendre qu'à moi-même. 

C. G. : Le fait d’avoir aujourd’ hui un public plus étendu qu’autre- 
fois influence-t- il votre façon d'écrire 2 

W. F. : (Energiquement) Non. Je ne pense Jamais à mes 
futurs lecteurs quand j'écris. Lorsque j'étais plus jeune, je ne 
pensais Jamais aux gens qui lisaient mes livres. Aujourd’hui que 
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je suis... difons un peu plus lent, (un petit sourire) cela me fait 
plaisir de penser qu'on lit ma prose, mais cela n’affecte en rien 
ma manière d'écrire. 

C. G. : Donc, écrire pour un plus vaste public ne vous influence 
Ein Et quand il s'agit d'écrire pour le cinéma 2 

W. F: : Eh bien! vous savez, je ne prends pas vraiment le 
cinéma américain très au sérieux. J'ai mis au point une sorte 
d' accord avec un de mes amis, producteur à Hollywood. Quand 
jai besoin d'argent, je lui fais signe. Quand :l a besoin d'un 
scénario, c'est lui qui me fait signe. Mais je ne prends pas tout 
cela très au sérieux. 

C. G. : Quel effet cela vous fait-il de savoir vos livres lus et 
discutés dans le monde entier. 

W. te : Cela me fait plaisir. J'aime à penser que le monde 
créé par moi est une sorte de clé de voûte de l'univers. J'ai l'impres- 
sion que si, un Jour, je le faisais disparaître, l'univers que sou- 
tient cette clé de voûte s’écroulerait. 

Si &« Mon » univers paraissait aussi réel en Amérique qu'à 
l'étranger, je pourrais sans doute présenter un de mes person- 
nages à la Présidence des Etats-Unis. (Il bourre soigneusement 
sa pipe). Lem Snopes par exemple. (Coup d'œil rapide vers la 
journaliste). 

G. : Je vois que vous m'avez donné un ancêtre Grenier, simple 
d'esprit, que vous avez fait vivre dans une masure au fond de la 
province de Yoknapatawpha ! 

W. F. : (Il regarde avec intérêt la journaliste). Mais c'est 
vrai. Grenier est l’un des trois premiers colons de ma province : 
Habersham, Holstan et le français Grenier. Le dernier des 
Habersham, c’est Miss Habersham, vous souvenez-vous d'elle 
dans l'/ntrus 2 

(La journaliste acquiesce. Un silence. L'une des qualités le 
plus appréciables chez Faulkner, c’est le naturel de ses silences). 

. G. : J'ai relu l'autre soir, l'Ours, et bien que je ñe connaisse 
pas grand-chose à la chasse, j'ai été très sensible au récit. C'est 
vraiment une excellente histoire. (Regard satisfait. L'ombre d'un 
sourire. W. Faulkner attend). 

C. G. : Big Ben et Lion ont-ils vraiment existé ? 

W. F. : Oui. Quand j'étais enfant, il y a eu dans ma région 
un ours comme Big Ben. Il s'était pris la patte dans un piège, 
alors on l'appelait « Patte Folle », à cause de sa démarche. Il a 
été tué, Jui aussi, mais pas d’une fon si spectaculaire que dans 
mon histoire, bien entendu. (Il tire sur sa pipe en réfléchissant). 

Le personnage d'Hogganbeck m'a été inspiré par un type 
qui travaillait chez mon père. Il avait une trentaine d'années 
et l'esprit d'un enfant de quatorze ans. J'avais alors huit ou 
neuf ans. Comme j'étais le fils du patron, il faisait naturellement 
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tout ce que je voulais. C’est un miracle que nous ayons survécu 
à certaines de nos inventions. Oui, un miracle. 

C. G. : J'imagine, d'après ce que je sais de votre vie et de votre 
œuvre, . que vous vous êtes en général inspiré de vos propres expé- 
riences pour écrire vos livres. Par exemple, pour tout ce qui concerne 
l'aviation. Est-ce exact ? 

W. F. : Non. Je me suis servi de l'imagination et de l’expé- 
RE de ceux qui, à cette époque, s ‘occupaient d'avions. 

C. G. : Quels sont vos personnages favoris, dans votre œuvre à 

W. F. : Dilsey et Ratcliffe, le représentant en machines à 
coudre. 

C. G. : Pourquoi ? 

W. F. : Parce que Dilsey est brave, bonne, courageuse, douce 
et honnête. Bien plus brave, plus généreuse et plus honnête 
que je ne le suis moi-même. 

Quant à à Ratchiffe, il est merveilleux. Il a fait plus de choses 
qu ‘aucun homme de ma connaissance. Il y en a que je ne saurais 
même pas vous dire. (Une pause... Puis à brûle-pourpoint). Et 
vous > Quels sont vos personnages favoris ? 

C. G. : Mac Caslin, dans l'Ours. 

W. F. : Pourquoi? 

C. G. : Parce qu'il a subi le baptême dans la forêt, parce qu'il 
a rejeté son hérédité. 

W. F.: Vous pensez qu'il est bien qu'un homme rejette 
son hérédité ? 

C. G. : Oui, dans le cas de Mac Caslin. Il voulait rejeter une 
héridité tarée. Ne trouvez-vous pas qu'il a bien fait ? 

W.F. : En réalité, je pense que l’homme devrait aller au- 
delà de la simple répudiation. Mac Caslin aurait dû être plus 
positif, au lieu de se contenter d'éviter ses semblables. 

C. G. : Estimez-vous que l'un de vos personnages ait réussi à 
être plus positif ? 

W. F. : Oui. Gavin Stevens. Il avait un bon fond, mais il 
n'est pas arrivé à vivre selon son idéal. Son jeune neveu, par 
contre, deviendra sans doute meilleur que son oncle. Peut-être 
parviendra-t-1l à être un être humain. 

C. G. : Quel est celui de vos personnages que vous aimez le 
moins ? 

W. F.: Jason. Jason Compton. 

C. G. : Il y a quelques mois, on a prétendu que vous auriez 
établi une liste d'écrivains américains classés par ordre de valeur : 
Wolfe, vous-même, Dos Passos, Caldwell et Hemingway. Est-ce 
exact ? 

W. F.: Non. On m'a mal compris. J'ai voulu classer ces 
écrivains en tenant compte de ce qu'ils ont essayé de faire et 
du succès relatif de leurs tentatives. J'ai placé Tom Wolfe en 
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tête parce que c'est lui qui a tenté d'aller le plus loin. Il a essayé 
de faire tenir tout l'univers dans ses livres. C’est son échec qui 
a été le plus glorieux. Ensuite, moi. Après Wolfe, c’est moi qui 
ai tenté le plus et échoué le plus. Viennent ensuite Dos Passos, 
Caldwell et Hemingway, classés d’après l'importance de leur 
but. Hemingway a appris à accepter ses limites, il a eu le bon 
sens de rester à l'intérieur de ces limites au lieu d'essayer de 
faire tenir le monde sur la tête d’une épingle. 

C. G. : Pour que vous ayez l'impression d'avoir atteint votre 
but, que devraient être vos livres ? 

W. F. : Il faudrait qu'ils me donnent la même émotion que 
la lecture de La Tentation de Saint Antoine, des pièces de Marlowe 
ou de l’Ancien Testament. (Il examine sa pipe). 

Un romancier est un poète qui a échoué; un chroniqueur 
fidèle du passé. L'écrivain croit dans l’homme et dans la vie 
et 1l essaie d'exprimer de son mieux le triomphe du cœur humain. 

C. G. : Que pensez-vous de votre dernier ouvrage ? 

W. F. : C'est un tour de force. 

C. G. : Je croyais que vous aviez passé de nombreuses années 
à l'écrire 2 

W.F. : C'est exact, mais c’est tout de même un tour de force. 
Je savais exactement ce que je voulais réaliser, mais il m'a fallu 
neuf ans pour y parvenir. Mais je savais ce que je voulais 
faire. 

(Un marron tombe d’un arbre et rebondit près de Faulkner). 

W. F. : Il faut se méfier de ces petites choses ! Hier j'étais 
assis dans le jardin de l’autre côté de l'avenue, en lisant mon 
journal quand l’un de ces projectiles tombant tout droit — bing — 
a troué le papier. Comme ça. 

C. G. : On m'a dit qu'hier vous étiez allé voir une présentation 
de collection. Qu'en avez-vous pensé ? 

W. F. : (I sourit). 

Cela m'a beaucoup plu. Mais cela m'a paru, comment dire, 
un peu ridicule. Toutes ces femmes assises en rond qui examinent 
ces grandes filles hautaines déambulant devant elles en robes 
excentriques… Il y avait là une femme qui devait bien peser 
90 kilos. Comment pouvait-elle s'imaginer qu'elle allait entrer 
dans l’une de ces robes, je me le demande ! Je parie qu’on pour- 
rait supprimer de la surface du globe tous les gens qui étaient là 
hier et personne ne protesterait. Tout au plus quelqu'un se 
dirait-il peut-être un jour : ( Tiens, qu'a-t:1l pu arriver à 
Mme Jones. Il y a longtemps qu'on ne l'a vue ! » Il y a un poème 
là-dessus, vous rappelez-vous ? Comment est-ce déjà ? Voilà 
des années que je n'y ai pensé. (« Les femmes, dans leurs soieries 
et leurs parures. » Non, ce n'est pas cela. Enfin. (Il secoue 


la tête). 
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(La journaliste attend, pendant que Faulkner réfléchit, cite 
des vers, se trompe...) 

C. G. : J'espère que je ne vous retarde pas. Peut-être avez-vous 
un rendez-vous ? 

W. F. : Oui, j'en ai un sur la Rive Gauche. Si je m'en allais 
. tout de suite, je pourrais y aller à pied. J'aime marcher à Paris. 
C'est toujours une ville aussi merveilleuse. J'ai une tendresse 
particulière pour ses toits. De la fenêtre de ma chambre d'hôtel, 
J'aime regarder les toits de Paris. (Il se lève, tire sa veste de tweed 
fauve, renforcée de cuir à l'endroit des coudes, et s’étire un 
peu. Il Jette un regard autour de lui). 

W. F.: Il n'y a vraiment que le gouvernement qui puisse se 
permettre de posséder des endroits comme celui-ci, de nos jours. 

(En compagnie de la journaliste, 1l traverse le jardin et se dirige 
vers le parc à voitures), 

C. G. : Avez-vous un conseil à donner aux jeunes évrivains ? 

W. F. : Oui. La chose la plus importante pour eux, c'est 
d'écrire. Où ils ne se soucient, à aucun prix, du public. Qu'ils 
cherchent en eux-mêmes les mots et qu ils les confient au Fupier. 
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Journal sentimental 


Nice, 26 juillet 1951. 


Dans la rue, sous mes fenêtres, mes deux brunes amies marchent 
de compagnie, gracieuses, alertes, dans des robes imprimées et 
légères, gagnées au jour le jour. Souriantes, inlassables, elles 
vont, elles viennent, se retournent, par instants, pour Jeter un 
coup d'œil sur un passant qui leur a échappé. Or c’est demain 
dimar:he, elles ne seront pas là. Elles iront ensemble, dans 
quelque cinéma et feront à leur tour, en payant, ce geste supérieur 
dont elles sont, en semaine, les esclaves. 

L'été s’en ira. Viendra l’automne qui suspend les robes impri- 
mées dans les placards et ramène, un à un, ces petits boléros, 
vestiges d’une fourrure que l’âge mutila. Gloire du corps humain 
qui, dans la galanterie même, dure plus que le reste, se rit des 
défroques, triomphe du vêtement. Mes amies sont coquettes, 
et, par là, infidèles. Sur elles, les robes, les hommes, c’est tout un. 
Il en faut, on en change, mais le corps, lui, demeure. Il est le 
maître imposant mais failible, toujours prêt à céder devant la 
maladie, grave défaite, ultime malédiction de ce métier clandestin 
bien qu'honnête. 

Que la chance les serve, protège leurs travaux et, puisqu'il 
leur faut vivre dans une ombre douteuse, qu'elles aient, au moins, 
l’humaine bénédiction d’une heureuse santé | 


3 août. — «C’est un inverti qui s'ignore», entend-on dire — de 
tel individu. 

Il peut se le permettre. On ne prête plus attention qu'à lui. 

L'’homosexuel est le grand triomphateur de notre époque. 
Même s’il n’a guère de talent, il profite du vernis dont l'inversion 
le pare. Il entre dans l'admiration des autres par une porte dérobée, 
mais y occupe, bientôt, une place officielle. Comment masquerait- 
il ses véritables goûts puisqu'il veut réussir. Le succès l’attirant, 
il les forcerait plutôt. Il est fier de l'indifférence sexuelle que lui 
inspirent les femmes. Il faut que cela se sache. S'il n'en est pas 
question, à lui, donc, de le dire! 
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« Il ne s’en cache pas ! » telle est la phrase qu'il attend. Son 
infirmité physique — car les Grands prêtres ont beau affirmer 
le contraire, c'en est une — doit devenir pour lui un emblème 
de qualité. Dès ses débuts — c'est souvent le garçon sérieux 
auquel les femmes n'inspirent pas d'imprudences —, il sera 
. protégé par un des grands prêtres qui se donnera, pour lui, plus 
de mal qu'aucun homme pour aucune femme. Celles-ci l'adore- 
ront, d’ailleurs, et assisteront, bouche bée, à une rapide ascension 
qu'elles favoriseront, sans le savoir, puisqu'elle est la leur, en 
travesti. Cette place qui sera prise, c'est une de moins pour elles 
mais cela les ravit, occupées qu'elles sont de leurs rivalités entre 
femmes, et parce qu il y à, surtout, le fameux instinct maternel. 
Les pédérastes considèrent toutes les femmes un peu comme leurs 
mères ce qui est, pour eux, d'un immense profit. C'est plus 
tard que celles-ci apercevront, parfois, le dangereux rival sous le 
gentil copain. Lui gravit, un à un, les échelons de la réussite, 
s'installe un peu partout, sourit à l'univers de ce sourire sans sexe 
qui plaît tant à la foule. 

Les obstacles sur sa route — obstacles traditionnels rencontrés 
par l'homme normal — se trouvent donc, pour lui, réduits au 
minimum. C'est, un peu, comme en marge des difhcultés profes- 
sionnelles qu'il progresse rapidement. Des carrières artistiques 
il est l'enfant gâté, le héros juvénile, singulier, auquel le public 
est enclin à prêter un caractère exceptionnel. Une carrière d'ange 
bizarre, mais humain, ne tarde pas à s'ouvrir devant lui. Même 
banal, il paraît étrange aux amateurs d'émotions artistiques. À ceux 
qui sont lassés des difhcultés de la vie, il apporte une image encore 
neuve, plus attirante que choquante. Il évite, à leurs yeux, le 
ridicule d'être un homme comme les autres, comme eux-mêmes. 

Pour l'artiste consciencieux et simple, il est l'ennemi qui emploie 
les armes interdites, l'adversaire dont les cartes sont truquées. 
Si son talent est grand, il restera, pour l'autre, celui qu'on n'aime 
pas reconnaître, qui n ‘a pas joué le jeu mais auquel la victoire 
sourit d'une manière étrange. Son audace ne lui est plus person- 
nelle, étant celle de tous ses semblables, de ceux qui sont nés 
comme lui. 

Qu'il soit, souvent, intéressant, qui songerait à le nier ? Proust 
aimait inventer cette parabole : dans une famille, il y a deux fils. 
L'aîné est un garçon sérieux, honnête, travailleur. L'estime va 
vers lui. Après de bonnes études, 1l reprendra l'affaire paternelle, 
la défendra, se mariera et aura des enfants. Vie ennuyeuse, mais 
respectable. 

L'autre, très tôt, inquiéta ses parents. Il se fit remarquer 
par mille extrav agances. On ne le suivait pas. Sa mère le défendait 
contre tout le monde. Pour celui-là, le pire était à craindre. 
Il ne fera jamais rien, mais, parfois, il devient écrivain, musicien. 
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Le monde se met à parler de lui. « Ah, j'oubliais de vous dire, 
ajoutait Proust, il arrive souvent que celuis soit un inverti ! » 


30 novembre. — Vivre seul, dans une chambre d'hôtel, pendant 
des mois, au milieu de meubles, d'objets qui ne vous appartiennent 
pas, loin de toute société, cela compose un homme aussi évident 
que nu. Je fais, chaque jour, un peu plus sa connaissance. Je 
m ‘approche de lui, je le regarde. Comme il est différent de celui 
que j'ai connu Et qui viva'i dans sa maison, avec les siens, 
parmi les autres ! 

Cet étranger, dont l’image m'est, une fois de plus offerte 
par la° ‘glace de l'armoire, serait-ce moi, enfin moi ? 


C'est dans la solitude que l’homme retrouve ce qui ressemble 
le plus à sa pureté originelle. 


La France est le pays où 1l y a le plus de talents et où le talent 
est le moins reconnu, le plus mal rétribué. Elle est également celui 
où se trouve le plus grand nombre de triomphantes mazettes. Ceci 
n'est pas qu'une opinion personnelle. C'est l'avis de beaucoup de 
Français et d'étrangers intelligents et impartiaux. Qu on n'aille sur- 
tout pas croire que cela peut s ‘arranger. Cela ne s’arrangera jamais. 

La raison en est, selon moi, qu'à côté de ses vertus nombreuses, 
il n'est pays au na cnondeidii een 
distinction et vulgarité. (Ces deux termes doivent être pris 
dans leur sens large et profond.) 

Il y a là comme une tare nationale contre laquelle on ne peut rien. 

En Angleterre, l’égoïisme est un principe de bonne éducation. 
On ne s'occupe pas des autres. Cette attitude traditionnelle 
simplifie, d’ailleurs, les relations humaines. N'est-ce pas cela, 
l’égoisme ? Aussi, est-il injuste de reprocher aux Anglais leur 
indifférence envers autrui, car, dès leur plus jeune âge, ils y sont 
entraînés. 

En France, c’est tout le contraire. Depuis le « dis bonjour 
à la dame! » infligé à tant d'enfants, jusqu'à cette amabilité de 
commande qui règne sur les rapports des Français de toutes classes, 
on est habitué à s'occuper sans cesse du voisin. Ce qui comporte : 
moins d' avantages que d'inconvénients, cette coutume prouvant 
plus d’indiscrétion que d’altruisme. 

En revanche, tout au long de l’histoire et malgré d'innombrables 
erreurs, la France a montré plus de cœur que l'Angleterre. Ceci 
rachète cela. 


Il est curieux ce don qu'ont, ou que n'ont pas, les visages 
d'exprimer ce que ressent l'individu. Hasard qui ne doit rien à 
l'intelligence. 

& 
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Les traits les plus inexpressifs que j'aie rencontrés étaient 
ceux de Radiguet. Raymond était impressionnant d'immobilité : 
et de mutisme, à tel point que les gens étaient intimidés par sa 
présence juvénile mais marmoréenne. L'’adolescent avait des choses 
à dire, mais il préférait les garder pour lui. Toute sa figure semblait 
approuver cette volonté de silence. 

On rencontre, en revanche, des gens dont les expressions 
dépassent ce qu'ils ont à exprimer. Quand cet homme prend 
l’autobus, on dirait qu'il s’agit de la Bastille. Pour dire qu'il 
fait beau, cette femme rayonne plus que le soleil même. Sur son 
visage, le moindre contentement devient feu d'artifice. Mais 
Yseult meurt sur les traits de telle autre pour la plus petite 
contrariété. 

Ces gens-là sont fatigants à la longue. On s'épuise à les regarder 
vivre. Comme pour le temps, il y a dans le monde, beaucoup 
d'expressions perdues. Mieux vaut l'impassibilité de Radiguet. 


Pour moi, un livre doit être ressemblant. Et, pour cela, c'est à 
l'auteur même qu'il doit ressembler. À tout autre mérite littéraire, 
je préfère celui-là. Les ouvrages dans lesquels on retrouve le plus 
de celui qui les écrivit, rayonnent, à mes yeux, d'un intérêt pro- 
fond et majeur. Quelque chose comme une source qui, bien que 
secrète, n'en est pas moins puissante en sortant de terre. 

Les Confessions et les Mémoires d'Outre-Tombe en sont deux 
exemples immortels. 


l” 21 décembre 1952. — La solitude du vice offre un spectacle 
qui n’est pas sans grandeur. 

Comment ne pas me souvenir de l'aventure étrange qui m'advint 
il ÿ a une vingtaine d'années, à mon second séjour à New York. 

J'avais été convié à l'une de ces fêtes dont l'élégance ne le cédait 
_ qu’à l'ennui. Seule, une rencontre inattendue pouvait en rompre 
la monotonie. Ce fut ce qui m'arriva. Je me trouvai, soudain, 
devant une femme d’une grande beauté, en qui je reconnus l’une 
des divinités d'Hollywood. Je m'aperçus qu’en plus de cette 
beauté, elle rayonnait de charme et d'esprit. Tournant le dos à 
tout ce qui n'était pas elle, je ne la quittai plus durant toute la 
soirée. J'eus la chance mystérieuse de lui plaire. Nous ne cau- 
sions, ne dansions plus, qu'ensemble. J'étais émerveillé, j'allais 
être conquis. Les autres, en souriant, nous regardaient tourner 
lentement, l'un contre l'autre. Tout ce qu’elle m'avait dit m'avait 
séduit au point qu'il me semblât la connaître depuis longtemps, 
être le plus ancien, le meilleur de ses amis. Parler devint inutile. 
Nos présences nous suffisaient. Lorsque, pour un instant, son 
corps s’éloignait du mien, je contemplais ce regard à à la fois larigou- 
reux et moqueur qui m avait déjà frappé à l'écran, ces sourails 
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qu elle seule fronçait de cette manière tandis que les lèvres légè- 
rement divisées, laissaient passer quelque drôlerie offerte par la 
voix la plus grave, mais la plus mélodieuse du monde. La vanité 
masculine aidant, je devenais un autre homme, celui qui se haus- 
sait jusqu à cet éblouissant voisinage. 

Nous partîimes ensemble. Dans l'ombre du taxi, je voyais 
ses grands yeux régner sur le silence. Lorsque nous fûmes devant 
son hôtel, ses cheveux frôlèrent mon visage, elle me donna lon- 
guement ses lèvres, puis me dit en restant un instant entre mes 
bras : 

— Venez me voir demain à six heures. Je vous attendrai, je 
serai seule. Il me semble vous connaître depuis des années !…. 

Celui qu'elle quitta ne put dormir de la nuit. 

Le lendemain, à six heures, je sonnais à sa porte. Il me fallut 
attendré un long moment. Je commençais à m'inquiéter, craignant 
une erreur, ou une volte-face, quand j'entendis un pas, puis 
un murmure où 1] me sembla retrouver la voix qui, depuis la 
veille, me troublait si fort. Je sentis, enfin, au-delà de la porte, 
une présence humaine : 

— Qui est-ce ? dit celle que j'avais reconnue. 

— C'est moi! répondis-je, avec l'élan du désir. 

La porte s'ouvrit lentement. Elle s'en éloignait déjà, en me tour- 
nant le dos. Elle me précéda dans le petit salon de son apparte- 
ment. Seule, elle l'était, en effet. Puis elle se retourna. Je l'avais 
devant moi. 

Je crus d’abord ne pas la reconnaître. Elle n'était que mèches, 
égarement, désastre, semblant ne plus lutter devant une inva- 
sion irrésistible. Sa beauté, en déroute, n'était qu’une longue 
plainte silencieuse dont résonnait la chambre. Nous étions face 
à face, la possédée et moi-même, mais le plus décomposé des 
deux, ce devait être moi! À quoi bon regarder ce plateau, ce 
flacon et ce verre pour m'expliquer la crise ! La déesse déchue, 
je la contemplais, les bras ballants, muet devant sa défaite qui 
devenait la mienne. Son corps, dressé, bougeait un peu. Ce balan- 
cement la faisait présente d’une étrange façon, tout ce qu'elle 
exprimait d'autre n'étant qu'éloignement, absence. Ses yeux 
qui regardaient bien au-delà de ma personne, ses mains irrespon- 
sables, ses cheveux révoltés où semblaient se perdre les dernières 
lueurs de son intelligence, tout de cette créature admirable était 
exilé à jamais. Il ne restait plus d'elle, au coin des lèvres, qu'une 
trace de cette ironie qui, la veille, la rendait à la fois si noble et 
si tentante. 

Je ne pouvais rien dire, rien faire. J'étais figé dans la conster- 
nation. Sa folie la situait à une telle distance de moi qu'elle 
me prêtait l'air égaré de ceux qui n'ont jamais rien vu. Cette femme 
ivre-morte, plongée dans un néant sans borne, semblait connaître 
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ce que ma raison ignorerait toujours. Séparés par sa passion, 
nous étions, soudain, devenus deux étrangers. 

Il ne s'agissait pas d’un accident, de cela j'étais sûr, mais 
bien d’une servitude. L’esclave ne paraissait même pas gênée 
de se montrer ainsi. M'eût-elle reçu en compagnie d’un autre 
homme, que ma rancœur masculine eût été passagère. Mais 
non, je la prenais en flagrant délit avec son véritable amant, 
celui dont aucun autre, Je le sentais, ne pourrait jamais triompher. 
Adversaire imprévisible, dont la présence me stupéfait : J'étais 
vaincu d'avance dans un combat auquel je me rendais sans 
armes. 

Je revois aujourd'hui tout cela dans un nuage. Je me souviens, 
pourtant, d'avoir eu la sensation que plus je restais et plus je 
la perdais. Seul l'éloignement ramènerait l'enchanteresse de la 
veille, celle qui ne pouvait plus être qu ‘un souvenir. Je m'en 
allai confus, désemparé, et presqu'à mon insu. Comme un qui 
s'est trompé de porte. 

Quelques années plus tard, dans un grand dîner, le hasard 
me la rendit comme voisine de table. Elle était plus belle, plus 
spirituelle que jamais. Elle fut charmante avec moi. Elle ne 
m'avait pas oublié. 

— Vous souvenez-vous de cette soirée où nous ne nous sommes 
pas quittés ? me dit-elle. Vous deviez venir me voir le lendemain. 
Pourquoi n'êtes-vous pas venu ? Je vous en ai voulu, vous savez !... 

Je ne pus rien répondre. 

Je la revis dans plusieurs films, toujours aussi belle. Et d’une 
drôlerie qui, maintenant, me faisait un peu mal. 

Un jour, en ouvrant un journal, j'appris qu’elle était morte de 
façon tragique. 

Penser à elle, c'est voir apparaître deux êtres en un seul, 
comme le docteur Jekyll et le Mr Hyde, de Stevenson. 


4 mars 1953, — Staline est, paraît-il, mourant. L'univers bour- 
geois pavoise sans bien savoir, d’ailleurs, s'il a raison ou non 
de le faire. Dans aucun pays, le régime, pour autoritaire qu'il 
soit, ne repose sur un seul homme. Nulle part l'exécutif n’est aussi 
anonyme que chez nous, il est vrai, mais Staline-le-Mystérieux 
est, lui aussi, remplaçable et, probablement déjà remplacé. 

Le monde d'aujourd'hui débordél'individhsmime quand 1l 
a les proportions de celui-là. 

L'Empereur, mal connu de l'Occident, dont on entendait 
souvent dire ( qu'il ne voulait pas la guerre », $ ‘éloigne parmi 
des lueurs qui ressemblent étrangement à celles di un incendie. 
Quels qu'aient été ses goûts profonds, c’est sur un fond de cata- 


clysme, qu'avant de disparaître se détache la silhouette de cet 
homme-nation. 
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Tous ces hommes qui vivent à côté de femmes vieilles ou 
laides et souvent acariâtres, lorsqu'ils voient cette jeune Diane 
chasser dans la rue, ils ont naturellement envie de « monter » 
avec elle. Et, pendant un instant, ils rêvent, à ses côtés, à ce que 
pourrait être l’autre, celle qu'ils vont retrouver... après. 

L'amour, pour bien des êtres, n’est que cette brève halte auprès 
d'une inconnue. 


Îl est aussi ennuyeux de recevoir de l'argent d’une femme 
quil est plaisant de lui en donner. 


20 avril. — Vient un âge où l'on se croit supérieur parce qu’on 
regarde toutes choses de l'extérieur. Mais c’est une grande fai- 
blesse que de n'y plus participer. (« Sortir du tableau », ce n'est 
pas s'élever, c'est rayer son nom du registre de la vie. 


Dans une dizaine d'années, je serai un vieillard. Quand j'y 
pense, cela me fait rire. Le moment venu, ce rire changera de 
couleur. 


Ce qui frappait le plus chez Max Jacob, c'était la tournure 
amusante de son esprit. 

On rencontrait des écrivains, des poètes plus majestueux, 
mais aucun dont le point de vue fût plus pittoresque ou plus 
original que le sien. 

Est-ce pour cela qu'il y eut peu d'hommes aussi charmants 
à fréquenter ? 

Son alacrité était d'autant plus contagieuse qu'on le sentait 
très bon. J'ai ri, avec Max, à âme déployée. 


8 juillet. — Le rêve, pour un écrivain, serait de fréquenter des 
gens qui ne se mêlent ni d'art ni de littérature. Ce sont les petits 
auteurs qui ont besoin d’atmosphère littéraire. Les vrais artistes 
exercent leur métier mais voient n'importe qui et vivent n'importe 
où. Cette indifférence n’est point étrangère à leur rayonnement. 

L'attirance pour le monde ou pour l’ouvrier si souvent reprochée 
à Proust, venait, en partie (1) de sa méfiance envers les milieux 
littéraires où sa curiosité d'esprit ne trouvait pas son compte. 
Elle y relevait surtout déformation professionnelle, platitude et 
banalité. Il trouvait, en revanche, chez les autres, une originalité, 
une vérité dont son ouvrage n'a cessé de se nourrir. Vu l'époque 
où il a vécu, cette manie fut, chez lui, proprement révolutionnaire. 
La déformation d’un duc ou d’un ébéniste l’amusait, piquait sa 
curiosité. Celle d’un homme de lettres l'irritait ou l'ennuyait 


(1) IT y avait, là aussi, un curieux phénomène d'homosexualité, 
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parce qu'il en était un. Cela ne l'a, d’ailleurs, pas empêché de 
donner la place d'honneur au grand artiste où au grand écrivain. 
(Elstir, Bergotte, Vinteuil, La Berma.) Pour reprendre l'expression 
de Giraudoux, Proust, lui, n’a jamais « confondu la Vie Littéraire 
avec la Littérature ». C’est ce qui rendait son contact inattendu 
et attachant. 

Il avait — comme Saint Simon — le sens divinatoire des petits 
côtés, des détails, un certain lyrisme du ridicule, tout ce qui, 
enfin, paraît méprisable au vulgaire homme de lettres qui ne croit 
qu'aux profondes idées, n'entend que les grands mots. 

Je revois sa joie puérile lorsque, réfugié dans la chambre 
de liège, ses gilets de laine le faisant ressembler à un polichinelle 
alité, cette soudaine barbe noire envahissant son visage persan, 
il contemplait une de ces images d’'Epinal de l'Art ou des Lettres. 
D'entre ses draps, l'enfant malade qu'il était resté, saluait, de toute 
son ironie, le littérateur officiel, le poète lauréat, le grand homme 
reconnu, mais dépassé et bientôt oublié, dont l'élève Proust pres- 
sentait qu'il faudrait, un jour, prendre la défense. 

Si c’est du snobisme — et c’est possible — Proust fut un snob, 
mais c'était surtout un luxe effréné de son intelligence. 


14 juillet. — L'ennui est une visite que notre propre mort 
nous rend de temps en temps. 


Ce qui devrait donner à l'écrivain français cet air modeste 
. . , , ÿ 4 \ 
qui sied à l'homme, c'est que sa langue est toujours supérieure à 


l'usage qu'il en fait. 
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La dame aux paons 


Quand j'étais petit, je ne l’ appelais que la dame-aux-paons. Elle 
était la seule châtelaine de la région à avoir un élevage de ces oiseaux :; 
et leur présence, que signalait dès le portail une pluie de plumes un peu 
partout distribuées, sur l'herbe, dans les allées couvertes d’un sable rose 
et jusque dans les potiches chinoises du vestibule, donnait à à sa propriété, 
bourgeoise d' architecture, un Justre à à la fois moyenâgeux et oriental. 
Elle avait une voix de tête aigüe et un peu éraillée qui ressemblait 
curieusement à leur cri, et une perruque grise dont la frange frisée pre- 
nait, au moindre déplacement, d' aspect d'une crête. Sans doute, de toutes 
nos relations du voisinage, était-ce celle à laquelle ma mère, qui en 
dehors de ses enfants n'aimait personne, portait le plus d'intérêt, la seule 
qu'elle vit non par convenance, mais par goût. Car, pour employer une 
épithète qu'il est d'usage de réserver aux jeunes filles, elle était l’une 
des vieilles dames les plus accomplies que j'eusse connues. 

La première fois que je fus admis, malgré mon très jeune âge, à 
accompagner ma mère dans l’une de ces visites qui marquaient pour elle 
l'ouverture et la fin des vacances, elle avait passé quatre-vingts ans. 
Veuve depuis longtemps et malade depuis toujours, elle s'était, aux 
environs de la vingt-cinquième année, retirée dans cette maison de 
campagne, distante d'une douzaine de kilomètres de la nôtre, et n ’en 
était plus ] jamais sortie, sinon pour une inspection quotidienne de ses 
massifs, que l’absence ou l'excès de soleil empêchait également. Vers 
Je début de novembre, sa belle-fille, veuve aussi, venait passer quelques 
jours auprès d'elle, non pour lui tenir compagnie, car la surdité quelle 
s’efforçait par coquetterie à dissimuler et sur laquelle sa bru s’apitoyait 
avec ostentation, dispensait celle-ci de lui adresser la parole plus de 
quatre ou cinq fois par jour, mais pour encaisser sa part des fermages. 

Le reste du temps, elle vivait seule avec un vieux ménage de domes- 
tiques et deux loulous de Poméranie, sans autre perspective, durant tant 
d'années, que celle d’un parc devenu trop vaste depuis que le dernier de 
ses daims était mort, et d'une pièce d'eau où, dès le printemps, les pen- 
sionnaires d’un séminaire voisin venaient chaque semaine, le samedi 
d' habitude, se baigner. Mais elle ne paraissait ni souffrir de sa solitude ni 
même, à vrai dire, s'en aviser, Moi qui ne pouvais supporter de demeu- 
rer seul dans une chambre, parce qu’ une chambre où j'étais seul me 
semblait inhabitée, et qui préférais à à quelques i instants de recueillement 
la société d’un indifférent ou même d’un importun, je ne manquais pas 
de m'émerveiller de cette inadvertance où je voyais tantôt l'effet naturel, 
mais non moins miraculeux de la vieillesse, tantôt celui, plus étonnant 
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encore, d'une sagesse à laquelle je savais qu ‘il eût été vain de prétendre, 
car ses voies dépassaient de loin mon expérience enfantine. Beaucoup 
plus tard, je compris que c’est seulement dans l'insatisfaction — ou 
l'insuffisance — de ses désirs que l’homme éprouve son isolement. 
Les obsédés, qui sont les plus purs et les plus respectables des solitaires, 
connaissent le double sentiment d' être vidés de toute complicité humaine, 
mais remplis par une passion unique, plus envahissante qu'une foule. 
Où qu ils aillent, ils transportent avec eux cette impuissance à quitter 
leur exil et ce pouvoir de le peupler. Une idée fixe suffit à à combler un 
esprit que des visages de passants n ‘auraient réussi qu’ à distraire. Ainsi 
la dame-aux-paons, qui appartenait à l'espèce de ces maniaques évolués 
nommés collectionneurs, aurait souri d'un air interrogateur si je 
m'étais risqué à la plaiidre de son abandon. Dès lors qu ‘elle avait ses 2 
dahlias autour desquels ordonner sa vie, toute autre présence que celle 

de ses serviteurs, gardiens nécessaires mais presque invisibles de cet 
ordre, ne lui eût apporté que du dérangement dans l'exercice de ses 
soins ou simplement dans la possession de son bien-être. 

Sans doute avait-elle rassemblé dans sa pépinière plus d'espèces de 
fleurs que beaucoup de petits horticulteurs de banlieue. Mais ces plates- 
bandes, qu’elle montrait en premier lieu et qui provoquaient chez les 
visiteurs novices des cris d'admiration prématurée, n'avaient pour elle que 
la valeur des arpèges que le virtuose exécute avant d’' attaquer un mor- 
ceau. Si beaux qu'ils fussent, les bégonias, les héliotropes, les géraniums, 
les verges d'or ne pouvaient rivaliser avec une collection de dahlias 
unique dans toute la province pour la grosseur des formes, la diversité 
et la rareté des tons. Elle l'avait entreprise dès le lendemain de son 
mariage, comme une revanche sur un mari trop jeune (il avait son âge), 
trop mondain, trop distrait, qui ne supportait la campagne qu'une heure 
chaque matin, pendant la lecture du Gaulois : et, depuis lors, avec l’aide 
des catalogues de France et de l’ étranger dont les derniers envois s’ empi- 
laient sur les tables du salon, elle ne s'était pas, lassée de l'enrichir. Il 
était rare que, d'une visite à l'autre, elle n eût” pas acquis, et souvent 
même créé, quelque modèle. Aussi son premier geste, dès que nous 
arrivions, était-il de nous entraîner dans ses serres où je m'étonnais 
qu'elle n’eût pas depuis longtemps donné l’ordre d'installer sa chaise 
longue. Mais peut-être n’aurait-elle pu soutenir sans malaise l’extase, 
portée à cette extrémité, dont la contemplation de ces fleurs chargeait 
son cœur fragile ; et d’ailleurs les bouquets, remplacés chaque jour, 
qui débordaient des vases, suffisaient à entretenir son bonheur en lui 
rappelant de quoi il était fait. J'admirais qu'avec le temps son plaisir 
de nous présenter ses richesses (qui nous étaient devenues presque aussi 
familières qu'à elle- même) n'eût pas diminué, ni sa fierté de recevoir 
nos compliments. Ainsi l'amour des pétales et des tiges avait-il résisté 
à l'accoutumance, quand tant de passions pour des créatures, au bout 
d' une saison, s'exténuent. À l'é époque où il était amoureux de ma sœur 
aînée, son petit-fils ayant épuisé toutes les formes d’aveux n'avait plus 
trouvé d'autre moyen de prouver sa flamme que de commettre le sacri- 
lège suprême : 1l était arrivé un après-midi à Charmailles portant sur 
le guidon de sa bicyclette une gerbe de dahlias géants. 

Pas plus que de coiffure, elle n'avait, au cours d’une vie sans aventures 
et sans caprices, changé de jour de réception. Depuis son retour de 
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voyage de noces, il était fixé au jeudi. Et c'est pourquoi, sans doute, 
fidèle à mon insu à la discipline du collège qui divisait la semaine en 
Jours de travail et en jours de congé, j'y attribuais, dans l'atmosphère 
générale des vacances, une valeur particulière de fête. Lorsque, vers la 
fin de septembre, les goûters dans les châteaux des environs commen- 
çaient à s’espacer, tandis que se multipliaient les parties de chasse dont 
pour moi l'unique agrément était d’éloigner mon père de la maison 
pendant des journées entières, ma mère un jour me demandait à table : 
« Eh bien, Phili, quand allons-nous à la Juinière ? » Comme elle estimait 
inutile de déranger pour une aussi petite course le valet de chambre 
qui tenait occasionnellement l'emploi de chauffeur, et comme ces visites 
à une vieille dame chez qui elle ne rencontrait pas de jeunes gens 
ennuyaient Solange, c'est moi qui l'y conduisais en charrette anglaise. 
Pour l’un comme pour l’autre, l’objet de la promenade comptait moins 
que cette intimité à deux dont nous étions également avides et qu’elle 
nous permettait de goûter dans sa plénitude, assurés qu’au milieu d’une 
controverse, la cuisinière ne viendrait pas réclamer une précision sur 
l'ordonnance du dîner, ou que le pas de mon père sur le gravier du jardin 
ne me forcerait pas d'interrompre brusquement mes confidences. 

Nous partions presque aussitôt après le déjeuner, pour être à la 
Juinière dès trois heures et demie. Dans les montées, quand je laissais 
flotter les rênes, nous reprenions, au point où nous l’avions laissée la 
veille ou la semaine précédente, une discussion qui n’était jamais close, 
mais seulement suspendue. L'un de ses thèmes principaux, qui s’entre- 
croisaient, comme dans une fugue, sans se heurter, était la condition 
actuelle de notre maison et le moyen de lui restituer un éclat que, 
depuis ma naissance, elle avait en partie perdue. « Mais le faste est-il 
si nécessaire au bonheur ? » demandait ma mère qui ne se souvenait 
plus d’avoir, dans chacune des garnisons de mon père, possédé le plus 
élégant équipage, entretenu le plus nombreux personnel, donné les 
bals les plus fameux. « Ne vaut-il pas mieux rester dans l'ombre ? » 
Et déjà je répliquais, en secouant la tête : « L'essentiel n’est pas d’être 
heureux. » , . 

Dès que nous entrions dans l'avenue, Je commençais à guetter les 
masses aux sombres feux que formaient les paons parmi les branches des 
sapins. Et derrière la porte, alertés par le grelot du ‘cheval, les deux 
loulous de Poméranie s’apprêtaient au milieu d’un grand arroi d’aboie- 
ments à nous accueillir. Je n'avais guère à attendre, en examinant avec 
la même désinvolture que dans un musée les curiosités du salon, avant 
que notre hôtesse, comme s’il fût admis que le goûter était sinon le but, 
du moins la récompense de notre venue, nous introduisît dans la salle 
à manger. } : k AVIS 

Alors qu’elle-même ne buvait qu'une tasse de lait où elle émiettait 
quelque biscotte d’un geste indifférent, comme si. elle eût préparé la 
nourriture d’un oiseau ou d'un chat, elle nous offrait toujours plusieurs 
gâteaux exquis, parmi lesquels une bûche fourrée à la crème pâtissière si 
onctueuse, si croustillante, si délicatement parfumée au kirsch, en un 
mot si parfaite, que bien que la recette figurât dans tous les livres de 
cuisine de la région, aucune autre maîtresse de maison ne se hasardait à se 
mesurer avec elle. Sans doute, si je m'étais aussi vite attaché à la chä- 
telaine de la Juinière, était-ce en partie à cause de cette bûche que je 
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ne mangeais nulle part ailleurs et qui était devenue l'apanage, presque 
l'emblème, de son hospitalité. Mais surtout je n’avais pas tardé à pres- 
sentir, puis à reconnaître, par quel exemple de résistance de l'esprit 
aux servitudes corporelles elle redresserait ma nature trop encline 
dès l'enfance à admettre, en la dénonçant, la primauté du physiologique. 
Non seulement, en effet, ni sa réclusion perpétuelle ni ses insomnies 
précoces n'avaient amoindri une intelligence merveilleusement subtile, 
aérée, vivante, qui, en dépit de sa voix cassée et du duvet noir semé dans 
les rides de ses lèvres, la rendait plus jeune qu'aucun d’entre nous, mais 
il semblait presque qu'elles l’eussent conservée dans sa fraîcheur, à 
laquelle l'expérience avait ajouté sa force, sans l’alourdir de son poids. 
La radio, les revues, les livres, la conversation de trois vieilles demoi- 
selles, ses cousines, qui habitaient l'été dans son proche voisinage et 
qui n'étaient pas moins cultivées qu'elle, suffisaient à l'instruire des 
nouveautés du monde. Car si elle n'avait de passion que pour ses fleurs, 
elle avait de la curiosité pour tout. La condamnation de L’Action 
Française l'avait, à l’époque, bouleversée. Fervente de Maurras, elle 
s'était refusée à l’abandonner avant d’avoir examiné personnellement 
tous les arguments de ses adversaires. Aucun des ouvrages consacrés à 
l'affaire ne lui avait échappé et ce n’est qu'après de nombreuses contro- 
verses avec l'archiprêtre de la ville voisine, dont les lumières étaient 
reconnues au-delà des limites du diocèse, qu’elle avait consenti à se 
soumettre et à résilier son abonnement au journal. 

J'admirais, en le comparant à l'oubli, moitié involontaire et moitié 
calculé, où mon père tenait ses anciennes relations et jusqu’à ses anciens 
amis, avec quelle mémoire des noms, digne d’une souveraine, elle 
s’enquérait de chacun, de ceux même qui appartenaient à une génération 
trop récente pour elle et dont elle ne connaissait l'existence que par les 
faire-part de naissance ou de mariage. (Elle est vraiment prodigieuse », 
affirmerait au dîner ma mère qui ne pouvait appeler l’un de nous sans 
s’embrouiller dans nos prénoms, tandis que mon père hausserait les 
épaules et dirait en ricanant : «Quel plaisir trouve donc Philippe-Emma- 
nuel à aller voir cette vieille toquée ? » 

Parce qu'elle sentait chez moi cette déférence et cette sympathie, 
qu'elle ne s'attendait peut-être pas d’inspirer à l’un de ces adolescents 
dont c’est le métier de moquer la vieillesse, elle me témoignait en retour 
une considération qui n'était ni moins inaccoutumée ni moins flatteuse. 
Elle m'accordait même certains privilèges, tels celui d’emporter des 
plumes de paons, ou lorsque, absorbée par sa conversation”avec ma 
mère, elle oubliait d'insister pour que je prisse une troisième part de 
gâteau, celui de me servir moi-même sur la'petite desserte où les tasses 
de renfort étaient disposées. 

Presque aussitôt après le goûter, Ernestine, la femme de chambre, 
allait transmettre à l’homme d’écurie l’ordre d’atteler le cheval, et, 
dix minutes plus tard, elle revenait annoncer de la porte du salon : 
« La voiture deMadame la Marquise est avancée. » Nous quittions la 
Juinière aux environs de cinq heures ( pour ne pas se mettre dans 
la nuit », disait ma mère. Comme notre'hôtesse, enveloppée dans son 
châle, nous accompagnait jusque sur le seuil”: « Ne sortez pas, chère 
Madame », lui criait-elle en montant en voiture, « vous prendriez 
froid dehors. » Comme à l'aller, c'était moi qui tenais les rênes. L'air, 
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déjà glacé dans les chemins creux, ne tardait pas à me geler les mains, 
malgré la couverture sous laquelle je les enfonçais à tour de rôle, et à 
plaquer contre ma bouche un masque crispé qui m’empêchait de remuer 
les lèvres. La bougie de la lanterne, mal assujettie par des cordes trop 
lâches, éclairait de larges nappes de brouillard plus légères que de la 
buée et enduisait d'une mince couche de lueur pâle le brancard gauche 
et l’arrière-train du cheval. Celui-ci trottait toujours plus allègrement 
au retour, soit parce que, selon l'explication maternelle, il ( sentait 
l'écurie » ou, avec plus de vraisemblance, parce que la route descendait 
pendant la plus grande partie du trajet. Chaque fois l'apparition de la 
forêt nous prenait au dépourvu. Ma mère se défendait d’avoir peur 
pour ne pas transformer en angoisse l'inquiétude qu’elle devinait chez 
moi, mais je savais qu en jetant à la sortie du bois un dernier regard 
sur les dangers plus ou moins imaginaires que nous venions de courir, 
elle ne manquerait pas à me dire : « Je peux te l'avouer maintenant, 
mon chéri, je n'étais pas très rassurée. » 

Le passage était si étroit et si haute la futaie que la clarté du ciel 
ne pouvait descendre jusqu'au sol, et le chemin, qu’on ne distinguait 
pas à plus d'un mètre devant soi, était aussi sombre que les taillis 
qui le bordaient. Ma mère, alors, incapable de résister davantage 
aux souvenirs que l'heure et le lieu suscitaient, me redisait l’histoire 
du mari de la dame-aux-paons qui, traversant ces mêmes bois un soir en 
voiture, en compagnie d'un de mes grands-oncles, avait été attaqué par 
des charbonniers. « Mais, se hâtait-elle d'ajouter, aujourd'hui il n’y a 
rien à craindre : il n’y a plus de charbonniers depuis trente ans. » 
Cependant, à cause du froid, et peut-être pas seulement à cause du froid, 
nous nous serrions l’un contre l’autre. Je pressais le cheval qui, fatigué 
d’une course trop rapide, ralentissait le pas dans la montée. C'était 
le moment le plus pénilleux, le seul où nous n’aurions pu échapper à nos 
agresseurs en prenant de la vitesse. Aussi ma mère le choisissait-elle 
pour réciter son chapelet. Avec une ferveur que, même après la commu- 
nion, je ne retrouvais plus, je lui donnais la réplique, les yeux fixés sur le 
coin de ciel limpide que les faîtes des arbres repoussaient dans un loin- 
tain, plus que jamais improbable. De temps à autre, je me retournais 
pour voir si nous étions suivis ou si notre pieux murmure avait découragé 
les malfaiteurs. Les sous-bois étaient pleins de craquements, de miau- 
lements, d'appels et de cris d'oiseaux, et parfois le vol maladroit de 
l'un d'eux se suspendait une seconde dans le rayon de la lan- 
terne. ; As 

Lorsque nous échappions enfin à l'oppression de la forêt, c'était 
pour tomber sous l'empire de la lune. Ceinte d’un léger halo et très haute 
dans le ciel, elle répandait sur les prairies une rosée d'un jaune véné- 
neux. Tandis que nous nous en éloignions, la tache que formait la 
lisière indécise de la forêt lentement virait au noir. Nous nous enga- 
gions dans des sentiers aux méandres compliqués comme ceux des 
ruisseaux, dont notre attelage, guidé par son ombre, avait l'air d’inven- 
ter à mesure le dessin. Parfois, réveillés par le bruit, des chiens dans 
les cours solitaires aboyaient, J'avais perdu la conscience du temps. 
« Quelle pureté, m'exclamais-je en contemplant le ciel. On a l'impres- 
sion qu'au moindre choc il se briserait comme du cristal. » Et ma mère, 
concluant un monologue intérieur dont la récitation du chapelet ou 
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l'aspect du paysage avait à son insu déterminé le cours, me répondait : 
« Quelle consolation d’avoir la foi ! » 

Mais déjà la conversation revenait à des sujets plus profanes. Nous 
célébrions les mérites de celle que nous venions de quitter. « La Jr 
fois, disais-je, vous vous souvenez, la bâche était fourrée au chocolat. ? 
Comme après chaque visite, Je regrettais que nous n ’eussions pas k 
paons à Charmailles. « Je suis sûr, disais-je, qu'elle nous en donnerait 
un couple avec joie. — Mais tu sais bien, répliquait ma mère, que 
jamais ton père n'accepterait. Ces bêtes causent tant de dégâts aux toi- 
tures et leur cri est si déplaisant ! » 

Nous voici déjà à l'entrée de l'avenue. Charmailles, la nuit, retrouve 
cette apparence classique qu'à la clarté du jour de petits détails compro- 
mettent. (Attention à la grille », me recommande ma mère, car le cheval, 
qui prend les tournants très court, à chaque retour en frôle le battant. 
Le jardinier, alerté par le grelot, vient à notre rencontre, en balançant 
sa lanterne de jardin. J' abandonne les rênes et saute de voiture le premier 
pour aider ma mère à descendre. « Viens vite te chauffer avant le dîner » 
me dit-elle en m'entraïînant dans la bibliothèque. Et Céleste, qui guet- 
tait mon arrivée, m'arrête au passage pour me chuchoter, d’un air de 
confidence, presque de complot, en dissimulant ses mains derrière 
son dos : « Tenez, mettez donc vos petites pantoufles, pauvre mignon. » 
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Ve rente 


Pour ou contre 


le bourgeois 


La bourgeoisie, force et faiblesse: de la France? Elle se situa 
longtemps, dans le cours de l'Histoire, au centre d’un pays 
qui a toujours été celui du juste milieu ; on était donc en droit 
de dire que la bourgeoisie française occupait le centre du monde : 
elle en était le gyroscope, maintenant sa stabilité. 

Depuis que notre noblesse — ou ce qu'il en restait — a pris 
le maquis — dans ses terres — abandonnant avec mépris ou lassi- 
tude, grandeur ou lâcheté, sa mission directrice, la bourgeoisie 
est devenue ce qu'il est convenu d’appeler l'élite de la nation. 
Mais alors que la noblesse était un tout, avait ses rites ancestraux 
et ses traditions écrites, la bourgeoisie, elle, était une foule dispa- 
ae pas. Elle manquait 
d'esprit de corps. Elle était la masse informe produite par une 
distillation lente, après que les atomes riches se fussent évaporés. 
Elle en avait cependant retenu quelques-uns, comme elle s'était 
aussi  aggloméré certains éléments des couches sous-Jacentes. 
Elle procédait par annexions en haut et en bas, agglutinant à 
son incandescence des fragments hétérogènes avant que de se 
refroidir et se cristalliser en un ciment- pudding sur lequel les démo- 
graphes allaient coller cette étiquette — à défaut de blason : 
bourgeoisie. 

Bon gré, ui gré, cet équipage recruté par la République dans 
la « zône » où l'avaient parqué les Rois, allait conduire le navire 
dont le progrès matériel avait compliqué les rouages. La vapeur 
avait remplacé la voile. Il fallait au personnel moins de hardiesse, 
plus de minutie : c'était l'affaire des bourgeois. 

Tantôt troupe, tantôt troupeau ; tantôt brave, tantôt prudente ; ; 
parfois héroïque, souvent relire rarement fantaisiste, jamais 
écervelée, cette classe sans caste, cette équipe sans chef, cette 
secte sans dignitaires, cette chevalerie. sans brevet allait écrire 
de ses mille doigts sans poigne l'Histoire de la France. 

L'armée des fourmis en veston allait s’affairer, passant et repas- 
sant sans cesse, anonymes, semblables, assidues au labeur, insen- 
sibles aux intempéries comme à l'attrait de l'aventure. 

[a bourgeoisie suivait son chemin qui n'était parfois qu ‘une 
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ornière. Portait-elle des œillères ? C'était pour mieux marcher 
droit. S’abritait-elle derrière un monticule ? C'était pour laisser 
passer l'orage. 

La bourgeoisie tissait la France, coulait le ciment de la nation. 

Nous en sommes tous plus ou moins. D'où vient donc que 
certains la renient tandis que d’autres l’accablent ? Comme chacun 
_ de nous, elle méritera qu’on l’accuse et qu’on la défende quand 
viendra le Jugement dernier. 

Préparer son dossier, c’est, un peu, faire notre examen de 
conscience. 

Les frontières de la bourgeoisie se situent aux confins de la 
noblesse et de la paysannerie — qui ont entre elles des affinités’ 
rurales nées de l’amour de la terre — et en bordure du monde 
ouvrier et artisanal. Mais la faune qui s’écarte le plus délibérément 
de la bourgeoisie — ou du moins affecte de lui être totalement 
étrangère — est celle des artistes de tout acabit : sorte de Salon des 
Indépendants où se coudoient en clignant de l'œil gens de lettres 
et intellectuels, peintres et sculpteurs aux talents divers, comédiens 
et cinéastes, femrnes libres et hommes affranchis lesquels siègent, 
avec les demi-mondaines, sur la Montagne de cette espiègle assem- 
blée. Pour eux, le bourgeois est la bête noire — nous avons dit : 
une fourmi — mais parmi ces cigales, combien en est-1l que l’on 
surprend, un jour de leur vie, à tranquillement s'embourgeoiser ! 

Il y a le grand bourgeois à qui ne manquent pour être noble 
que la particule et la désinvolture, et le petit bourgeois qui a 
pour lettres de noblesse le baccalauréat. Le premier a des Shell 
et un compte en banque ; le second a des rentes d'Etat et une 
armoire à glace fermant à clef. L'un a de vastes salons en façade 
et une chambre sur la cour ; l’autre a un piano et pas de salle de 
bain. 

Et voici que surgit un contingent tout neuf : l'ouvrier ou le 
petit employé, qui, à peine marié, veut avoir tout de suite sa maison 
et sa voiture, son frigidaire et sa télévision ; tout un confort qu’ on 
acquérait jadis en vingt ou trente années, et que n ‘auront jamais 
des milliers de fonctionnaires à traitement sordide et déretraités 
à pension congrue. Et ces nouveaux venus ne sont pas les derniers 
à faire des provisions de sucre en périodes troublées. 

Qu'il soit de Paris ou d'ailleurs, le bourgeois est un provincial. 
Il a hérité de la maison bourguignonne ou de la ferme normande 
le sens de l’économie et le goût des objets en ordre. Les autres 
se moquent de ses piles de linge et ironisent sur ses pots de 
confiture, raillent ses placements de père de famille ou l'horaire 
méthodique de ses journées. Mais ils sont bien souvent heureux 
de le trouver, ne serait-ce que pour lui emprunter de l'argent, 
dîner à sa table, ou obtenir de lui commandes ou commandites. 
ÀA-t-on remarqué d'ailleurs qu'il n’est pas de pires quémandeurs 
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d'argent que ceux qui se piquent de le mépriser et que les plus 
âpres querelles d'intérêt s'élèvent dans les milieux où seul le souci 
de l'Art devrait régner ? 

Le bourgeois est un être mesuré, incapable de violence et 
d’excentricités : il ne tue guère ; s il vole, c'est en s’entourant 
de l'immunité qui lui garantissent les lois sur le commerce ou 
les usages des professions libérales. Il n'aime pas le risque et 
craint le gendarme autant que sa concierge. C'est sans doute cet 
ensemble d’apaisements que tient à se donner le propriétaire en 
stipulant que le «locataire devra habiter bourgeoisement les lieux ». 

Le paysan a du bon sens. L'ouvrier a de l’à-propos. Le bourgeois 
a de la raison. Il est même essentiellement raisonnable ; comme tel, 
il vit dans le relatif, en marge de l'absolu. Ses passions — ou plutôt 
ses goûts, — ses vices — ou plutôt ses défauts — ont les oscillations 
limitées d'un métronome. 

Il a une religion, rarement une mystique ; plus souvent une 
adhésion qu'une foi ; il connaît mieux le catéchisme que les 
Testaments, respecte l'Eglise plus qu'il ne croit en Dieu. 

L'homme et le citoyen ont leurs droits ; ils en brandissent la 
charte à bout de bras. Le bourgeois a ses devoirs : il les porte 
comme un corset. Le mot devoir revient souvent dans sa bouche : 
sa générosité prend parfois des airs de corvée. 

Un dosage de scrupules mélangé de crainte du qu’en dira-t-on, 
constitue le codex de ses décisions. 

C'est lui qui verse à l'Etat le plus gros chiffre d'impôts. Il 
paye aussi, courageusement, celui du sang. Il a fourni l’équipe 
Hs lofhciers de réservé qui se sont dignement battus pendant 
les deux guerres, surtout l'avant-dernière. Ses caprices ont leurs 
rites, ses écarts portent en eux leur frein. Quand il prend une 
maîtresse, 1] organise sa vie extra-conjugale comme celle de son 
foyer — tel l'hôtelier qui crée une annexe. Il fait à chacun, et à 
chacune, sa place pour avoir le moins d'ennuis, le plus de quiétude. 
Aussi aime-t-il bien que son fils lui succède à l'usine ou au bureau ; 
il a la vénération des grandes écoles, la superstition des diplômes. 
Il lui arrive de s’incliner devant une vocation, sauf toutefois celles 
d'écrivain, d'acteur ou de musicien qui ne sont pas des « situa- 
tions ». Ce mot joue un rôle capital dans le choix d’un gendre ; 
celui de « joli parti » éclaire son visage ; l'amour vient après, 
le bonheur aussi. Il a sur les rapports conjugaux des idées bien 
arrêtées. La façade avant tout. Dans d’autres milieux, deux êtres 
qui ne s'aiment plus — ou qui en aiment un autre — ont la fran- 
chise de se quitter et le courage de refaire leur vie. Le bourgeois 
a sa morale à lui : son désir d’arranger les choses lui dicte des 
accommodements ou des compromissions qui satisfont son horreur 
des «histoires » et sa phobie du scandale. Il est prêt à tout accepter 
pourvu qu'on ne le sache pas. 
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Si sa femme reçoit un homme pendant son absence, il se 
demande d’abord si « on » l'a su dans le quartier. 

Si un de ses enfants s'enfuit de « la maison » par déception 
ou par révolte, il ne dit pas : ( Quel malheur ! » ou bien « Est-ce 
ma faute ? », mais « Cela ne se fait pas ! » 

Car la vie est pour lui un registre à deux colonnes : dans l’une 
est inscrit (ce qu'il faut faire », dans l’autre « ce qui ne se fait pas ». 

Il ne voit qu’un déshonneur là où il y a option entre deux : 
si son fils a fait un enfant hors mariage, la faute en incombe à 
la fille-mère qui doit seule expier. 

Il n’est pas méchant, il est guindé. Il n’est pas obtus, il est étri- 
qué. II traîne derrière lui sa coquille de conventions et d’usages 
mondains et s’y blottit en cas d'alerte. 

Son souci d'équilibre immédiat qui tient de l’acrobatie foraine 
lui fait un peu trop oublier que la vie incite à d’autres harmonies. 
Le sens de la poésie souvent lui échappe et s’il tait des incursions 
méthodiques dans les domaines de l'art ou de la philosophie, 
c'est fréquemment au matérialisme que le retiennent ses pré- 
occupations profondes, comme des chaussures à semelles de 
plomb. 

Il est pudibond — pour les autres plus que pour lui-même — 
et son conformisme héréditaire se choque de toute entorse aux 
habitudes et aux règles établies par l'usage. Peu friand de nou- 
veauté — dont il a très peur — 1il n'ose prôner un livre, une 
peinture, ou une œuvre dramatique originale ou ( pas comme les 
autres » que si le snobisme consacre cet engouement. Il a ses 
théâtres comme il a ses églises, ses écrivains comme il a ses 
confiseurs. 

Il est puritain en public, libertin à huis-clos. Il permet peu aux 
autres, davantage à à soi-même, mais pas tant qu il en aurait envie. 

Ses détracteurs sont souvent des jaloux et la plupart de ceux 
qui veulent « épater le bourgeois » sont de faux fantaisistes dont 
les dérèglements sentent le procédé. 

Il n'est pas un ( gentilhomme », mais 1l est un « monsieur » 
et si l'épithète « bourgeois » est parfois prise en mauvaise part, 
beaucoup parmi ceux quil’ emploient dans ce sens, en mériteraient 
une autre qui n'aurait, elle, qu’une signification. 
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La Hongrie et le délégué 


Les événements de Hongrie ont exagérément multiplié le 
nombre, jusqu'alors raisonnable, des spécialistes des questions 
ouvrières. On aurait souhaité que ce fût l'occasion d'entendre 
des conceptions nouvelles, de voir repensé un problème enlisé 
dans l'ornière du matérialisme, à raison même de ce que l’explo- 
sion de l'âme hongroise a contredit en vingt-quatre heures un 
siècle de théories dévitalisées. Il n’en a rien été. 

C'est que ceux qui pensent et écrivent sur les ouvriers ont 
pris l'habitude de ne considérer d'eux qu’un profil, rarement 
le visage. Le profil, c’est le héros de la Commune, dressé sur les 
barricades, le prolétaire des affiches à la casquette en auréole, 
à l'avant-bras musclé brandissant des bannières, au regard por- 
tant en lui seul l'avenir du monde, sur un fond de ruines militaires 
ou de cheminées prospères, éclairé d’un soleil toujours bas qui 
se couche ou se lève, selon la nécessité de la démonstration. 
C'est lui que les dialecticiens font réagir à diverses chimies, qui 
sert de finalité et de justification aussi bien aux doctrines poli- 
tiques les plus abstraites qu'aux manifestes syndicaux et aux 
conventions collectives. 

Décidément, le marxisme a imprimé sa marque à ses par- 
tisans comme à ses adversaires, au point que, pour le combattre, 
on ne peut qu ‘employer son langage, discuter ses mythes, sans 
jamais parvenir à les renouveler. Le christianisme seul a tenté 
cette vaine entreprise, mais par référence à un ordre irrationnel 
qui ne s'impose qu'à ceux qui le veulent bien. De sorte que la 
question ne peut pas être de savoir si les ouvriers sont malheu- 
reux et si, par des lois, on peut les rouvrir à l'espérance, mais si 
l’histoire veut ou non en faire les maîtres de demain. 

Le visage est tout différent. Ils l’offrent à leurs camarades, 
aux filles, à leur famille, à à leurs chefs, tous trop occupés par les 
soucis d'argent, le cinéma, le sport, les enfants, la production, 
en général mal doués ou peu disposés pour le décrire. C’est pour- 
quoi, bien que le côtoyant chaque jour, on ne le connaît pas. C'est 
le visage simple de quelqu'un qui comprend mal les théories dont 
on l'inquiète, qui comprend surtout qu'on le fait servir de fan- 
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tassin dans une armée toujours en marche, de tremplin à a quel- 
ques carrières, de contribuable pour une croisade qui est celle 
de la puissance et de l'envie. 

C'est le visage de quelqu” un qui a son père cultivateur ou son 
fils 1 ingénieur, qui sait que la roue tourne, que si la vie ne lui 
sourit pas, c'est qu'elle ne peut sourire à tout le monde à la fois, 
que tout se gagne et que, si certains le font sans scrupules, tous 
ceux qui gagnent ne sont pas sans scrupules ; qui sait, d'autre 
part qu il faut des chefs, qu'on ne peut avoir une armée de 
généraux, que le mérite est diversement réparti et que la res- 
ponsabilité se paie. Voilà donc la matière première de notre classe 
ouvrière, qui n'est ( classe », chez nous, que par comparaison 
avec l’école où l’on vient de Ja quatrième pour accéder à la troi- 
sième. Le prolétariat français est un passage. 

Dès lors, on conçoit l'étendue de la tâche des doctrinaires du 
syndicalisme, l'énorme force de conviction qu'il leur faut déployer 
pour émouvoir l'inertie de ce bon sens et la lancer comme une 
locomoüve vers la Révolution. Les prises manquent en effet : 
si l’ouvrier se syndique aisément, c'est avec sa tête et son vote, 
mais peu avec son cœur ou son porte-monnaie. Une sorte de pari 
de Pascal tient lieu d'engagement profond : Ce que le Syndicat 
obtiendra sera toujours bon à prendre et il vaut mieux être avec 
lui que contre lui, mais le bout de chemin s'arrête là. C’est pour- 
quoi la reprise » des cartes est le tourment annuel des respon- 
sables. 

Cette tâche ingrate, parmi d’autres, incombe au personnage 
qu'on appelle le militant de base. On ne le connaît que par les 
motions de congrès qu il vote par acclamation après avoir reçu 
à la fois (le temps manque) son éducation et son opinion poli- 
tiques, dans une ambiance de délire verbal. Mais cette transe 
apaisée, qui s'intéresse à cet homme seul dans le train de ban- 
lieue, ou à bicyclette, la nuit dans la rue déserte, qui travaille 
encore quand les autres dorment, pour eux, pour des compa- 
gnons fortuits, presque des étrangers, auxquels il se dévoue, 
auxquels 1l doit enseigner le mécontentement, qu'il doit demain 
entraîner à la grève, lesquels, s'il échoue, le rendront responsable 
d'une misère qu'il leur aura fait découvrir et le feront désavouer 
par le syndicat ? 

Le militant de base est avant tout un ouvrier qui s’est interrogé 
sur sa condition et qui s'est senti capable de la dépasser. D’autres, 
ayant du sens pratique, vont au cours du soir, deviendront des 
techniciens et leurs fils pourront faire des patrons. Lui se sent 
solidaire de son groupe — lequel n’est pas la « classe », mais 
une catégorie locale et professionnelle —, veut s’y dévouer, s’en 
mêler. Son attitude est au départ ambition saine et générosité, 
deux qualités qui s'émousseront si elles ne sont pas assez fermes 
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pour triompher de l'agression de la politique. Mais notre société 
a ses lois, et le délégué-ouvrier n'est pas le fruit d’une sélection 
naturelle. Ne s'occupe pas qui veut du personnel d'une Entre- 
prise. Pour être élu, il faut être présenté par une organisation 
syndicale reconnue. Laquelle ? C’est l’occasion qui fait le larron. 
Un ouvrier catholique deviendra délégué C.G.T. si son camarade 
de billard lui plaît, comme tant de jeunes gens désireux de pren- 
dre le maquis sont devenus la proie du communisme en donnant 
la main, dans l'ombre, à un résistant sans visage. Un petit nombre 
l'éht pour ce qu'il est : un copain. Les autres, à travers lui, 
votent pour le syndicat qui promet le plus et qui crie le plus fort. 
Le marxisme est très loin de tout cela. 

Il est soucieux de bien remplir son mandat et s’en acquitte 
avec une conscience déroutante. Professionnellement, il se sait 
sacrifié. S 1l a les capacités pour devenir contremaître, l'employeur 
hésitera de peur d'être taxé de corruption et lui-même, de toute 
façon, refusera pour ne pas être accusé de trahison. L’harmo- 
nie et la sécurité de son foyer sont aussi sacrifiés. Quelle com- 
pensation peut-il attendre ? Deux seulement : la foi late 
tique ; et les syndicats le savent bien qui ont des rôles tout pré- 
parés pour ces deux sortes de tempérament . Celui qui a le talent 
n'aura pas été long à mesurer le parti qu'on tire du marxisme 
comme miroir aux alouettes, 1] passera du côté des initiés, siégera 
dans quelque commission exécutive et deviendra bientôt « per- 
manent » de la prochaine promotion (au lendemain de la pro- 
chaine charrette), un de ces nouveaux docteurs chargés de tra- 
duire les Ecritures en termes d’action. L'autre est la vestale sou- 
mise du marxisme. Sans carrière, sans famille, mais ayant} besoin 


d’une espérance, mais aussi sans goût pour la vanité politique, 


ses impuretés et ses complications, c'est lui qui fait vivre le 
marxisme, qui l'enseigne aux camarades sous la forme d'un caté- 
chisme quotidien, en y rapportant tous les déboires de la con- 
dition ouvrière et toutes les formes de lutte décidées par la 
Hiérarchie : c’est le curé de campagne. 

Il est seul, il ne peut compter que sur lui-même, 1l ne doit 
pas chercher à comprendre, il est à la portion congrue. Hidoit 
rendre compte en haut lieu du développement des effectifs, de 
la perception des cotisations, de la bonne’exécution des grèves 
politiques, des mouvements de solidarité,fdes pétitions pour le 
départ de Ridgeway, pour la grâce des Rosenberg, pour l'appel 
de Stockholm, comme le prêtre pauvre achemine vers l'évêché 
la quête pour les missions et le denier du culte qui entretient 
les pompes de Rome. Et s'il reste encore quelques ressources 
d'indignation à ses ouailles, 1l lui faut penser à satisfaire aussi 
un peu leurs légitimes revendications. Dans ce cas, Paris pousse 
toujours à la grève, car une grève même ratée est bonne si elle 
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crée du mécontentement. Le voici déchiré entre le parti d'obéir 
à Paris qui le désavouera s'il échoue, et celui d'être déchu pour 
trahison s'il choisit de respecter les vrais intérêts de ses électeurs, 
qui consistent quelquefois à à savoir ne pas faire la grève à contre- 
temps. De toute façon, son profit sera chiche, comme chiche le 
casuel du curé. 

Il lui reste encore la foi, et jusqu’à hier le trône en était à Mos- 
cou. Elle était sa consolation dans l'échec, sa chaleur dans la 
solitude, la gloire de son apostolat. La vie des saints du parti, 
leurs épîtres dithyrambiques sur le bonheur des pays socialistes, 
l'effort surhumain qu'on s'y impose dans la joie pour la déhi- 
vrance des générations futures, l’aidaient à trouver sa voie parmi 
les contradictions de l’action syndicale en régime capitaliste, à 
entretenir chez les fidèles la nécessité du combat, non pas pour 


les conquêtes sociales en elles-mêmes, — dont avait compris 
qu'elles pouvaient être momentanément en avance sur celles du 
paradis soviétique — mais pour ce qu'elles contribuaient à 


ébranler les privilèges patronaux. 

Et voici que les armées pontificales se ruent sur un peuple en 
prière, le violent, le pendent, le déportent, un peuple qui avait 
pris au mot un certain relâchement de l'ascèse dicté par des 
motifs humanitaires, qui rendait grâce et qui désirait avidement 
étrenner ces dons prestigieux que peuvent être, en économie 
socialiste réalisée, de vraies grèves, de vraies élections libres, 
un vrai libre droit de disposer de soi-même. 

Ce n'étaient donc que des mots! Les incroyants le préten- 
daient déjà, et maintenant les fidèles eux-mêmes se révoltent 
et lui demandent des comptes à lui, délégué d'usine. Se tourne- 
t-il vers la Hiérarchie : Elle se cherche ét rappelle à l’obéissance 
sans proposer d'explication. Elle menace au lieu de rassurer. 

Il est seul encore, cette fois sans appel. Il veut bien ne pas 
entendre ce que disent les journaux, ne pas voir ce que montrent 
les actualités, la télévision. Il serait encore prêt à croire à un 
monstrueux complot capitalo-faciste, qu'il fallait 6.000 tanks 
pour l'écraser, ruiner une capitale, faire 20.000 morts, déporter 
50.000 traîtres, bannir 100.000 tièdes. Les remerciements sour- 
riants du gouvernement assiégé à l'armée libératrice prouvent que 
ce mauvais rêve est fini et que le socialisme poursuivra sans 
défaillance sa marche glorieuse vers l'avenir... Mais la grève ? 
Cette grève inextinguible que poursuivent les tatiradée magyars 
affamés, les mains dans les poches devant les blindés russes ? 
Contre qui ? POURQUOI pt 

Le doute, s’il s’ empare d'un nilitänt cégétiste sincère, en France, 
fera à la classe ouvrière plus de mal que de bien. Ayant déjà 
choisi de vivre sans Dieu, sans avenir professionnel, sans sécu- 
nité matérielle, trompé par la doctrine, trahi par les clercs, rejeté 
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par le prolétariat abusé, il ne faut pas croire qu'il va venir à 
Canossa, faire une définitive auto-critique, et rentrer dans le rang 
ou dans le sein d’un syndicalisme bon enfant. Ce qui le menace, 
c'est l'anarchie, la subversion pure, le nihilisme d'il y a cent ans, 
le drapeau noir. 

Rien n'est redoutable comme le vide idéologique soudain chez 
un être où l'idéologie a toute la vie tenu lieu de religion et de 
culture. De même que l’on se demande s’il est souhaitable que 
la fourmilière soviétique chavire un jour, tant il faudrait craindre 
de l'égarement de centaines de millions d'hommes aveuglés par 
la liberté retrouvée, de même il serait léger de se réjouir sans 
restriction au spectacle d’un communiste (« désenchanté » par 
l'aventure hongroise, surtout s’il est de ceux qui ont délibéré- 
ment et généreusement opté pour une doctrine de bonheur. 

Tout se passe comme si notre curé de campagne avait soudain 
appris que le Christ était le produit d’une superstition collec- 
tive. Il a tout abandonné pour vivre et répandre son enseignement, 
il a coupé tous les ponts avec le siècle, avec l'existence normale : 
il ne lui reste qu'un choix : l’abjection du reniement ou l'incendie 
de son église. Le «s1 Dieu n'existe pas, tout est permis » de Dos- 
toïevsky guette la moindre défaillance des apôtres bafoués. 

Ne peut-on rien pour lui ? Au contraire, n'est-ce pas à ce degré 
de nudité morale que sa pudeur d'homme peut devenir sensible 
à un regard d'homme ? Un certain regard d'homme, en effet, 
peut lui rappeler en un éclair que la misère comme la joie, en 
partage à quelques-uns à la fois, sont promises à tous à la lon- 
gue, qu'ayant été servi d’abondance au magasin de la misère ne 
lui interdit pas de prétendre à une ration de Joie, et qu'on lui cède 
volontiers son tour dans la file d'attente. Qu'il vienne d’un cama- 
rade déconcerté, d’un chef ou d’un patron, au-delà de tout ce 
qui sépare : les budgets, les genres de vies, les différences de 
métier, les conceptions de l'existence et surtout les leçons de 
la propagande et les habitudes de pensée, un tel acte de sym- 
pathie, respectueux des plus indiscernables susceptibilités, 
venant au bon moment, peut régler leur compte à des années 
haine et de méfñance. 

La sympathie, dans notre temps de réflexes et de facilité, n'est 
sollicitée qu’au profit des détresses les plus théâtrales. Elle n’a 
sa place, ni dans les manuels de philosophie qui la négligent, ni 
dans les doctrines sociales qui la dédaignent, trop exclusivement 
attentives à renverser le signe du profit. Prise dans son accep- 
tion profonde, elle constitue cependant un moteur déterminant 
des relations humaines et peut contribuer à sauver des hommes : 
ceux dont nous avons le plus besoin. 


SERGE DUMARTIN. 


Destin de la psychanalyse II (D) 


Le psychodrame 


Ses curiosités et ses pressentiments 


On s’est beaucoup moqué du psychodrame quand il a été 
connu en Europe, il n’y a pas longtemps. Et de fait il offre bon 
nombre d’aspects assez cocasses au premier abord. On a eu tort 
pourtant de s’en tenir là. 

Il n'aurait pas été mauvais de s’apercevoir que les risques qu'il 
court et fait courir sont autrement plus nombreux et plus fâcheux 
que le ridicule. 

Mais de commencer aussi par s’apercevoir qu'avec tous ses 
travers, inquiétants ou risibles, 1l répond à une nécessité, la néces- 
sité qui se fait de plus en plus sentir de briser un véritable mur 
du son, contre lequel viennent buter la plupart des cures classiques. 

Défaut de doctrine ou défaut de méthode ? 

Parti d’une critique assez limitée de la doctrine freudienne, 
Moreno a été amené à faire le procès complet des méthodes psy- 
chanalytiques et à proposer à leur place cette thérapeutique entiè- 
rement nouvelle qu'est le psychodrame. 

Ce qu'il reproche à la théorie psychanalytique c’est, en quelque 
sorte, une insuffisance de diagnostic, c'est d'avoir négligé le fait 
que le complexe n'est pas un bien individuel, mais pour ainsi 
dire indivis, et que toute névrose est une maladie à plusieurs. 

La racine du mal individuel — du simple tic à l’obsession carac- 
térisée — est collective, elle réside non dans l'individu d’abord, 
mais dans sa relation avec autrui. Et c’est cette relation, cause du 
mal, que le psychodramaturge s'efforcera de déceler, en plaçant 
le malade en présence d'autrui dans toute sorte de scènes inventées 
ou reconstituéés. 


En d’autres termes, la maladie à plusieurs se soigne à plusieurs. 


Place au théâtre. 


Finies les méthodes archaïques, trop prudentes, trop timides ! 

Finis le tête-à-tête du malade et du médecin, le monologue 
du premier, le silence du second, « le vieux divan psychanaly- 
tique ». Toute cette atmosphère d'initiation à on ne sait quels 
rites mystérieux et de société secrète à deux. 


(1) Cf, “ Table Ronde ”’} déc: 1956: 
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Au sécret, Moreno substitue le grand jour — et à la discrétion, 
la publicité. 

Le psychanalyste de type classique recommande à son client, 
on le sait, de ne pas dire qu'il se fait psychanalyser ou, au moins, 
de ne rien raconter du traitement (recommandation d’ailleurs 
vaine, on le sait bien aussi, dans la plupart des cas...) 

Moreno, au contraire, place le patient sur une scène, une véri- 
table scène de théâtre, en présence d’un public : mari, femme, 
parents, enfants, amis ou voisins, chacun pouvant, à chaque ins- 
tant, être invité à venir se joindre au sujet qui est en scène. 

Ce qu’on demande à ce dernier, c’est simplement d’être lui- 
même et de jouer sa vie quotidienne... On lui dit d’être fidèle à lui- 
même et non pas de se faire acteur. Il doit jouer son rôle en toute 
liberté, selon l'inspiration du moment... par exemple, il peut inventer 
un rôle, reproduire une scène du passé, jouer un problème du présent, 
dont la solution est urgente. 

Les personnages de la scène de sa vie qu'aura choisi de jouer 
le patient, sont tenus par des assistants du psychodramaturge, 
baptisés égo-auxiliaires, qui représentent une extension du malade 
en incarnant les rôles réels ou imaginaires requis par son drame vital. 

Le tout enfin, est dirigé, mis en scène, interrompu, relancé, 
contrôlé sans cesse par le psychodramaturge, qui veillera cons- 
tamment à transformer en action dramatique tout indice que le malade 
pourrait lui offrir, et inversement maintenir une liaison harmonieuse 
entre la trame scénique et la vie réelle du patient. 

Pas besoin d’insister longuement sur l'allure saugrenue du psy- 
chodrame, qui ne saute que trop vite aux yeux. 

Le burlesque des noms : égos auxiliaires ! Pourquoi pas mama- 
mouchis ? 

Le burlesque des choses : cette espèce de commedia dell'arte 
moitié puérile, moitié pédante, réglée par un Pirandello primaire 
et taylorisé, qui se prendrait pour un général de l'Armée du Salut 
en train de diriger les âmes fautives qui portent témoignage. 

Tout cela a déjà été vu, et la plaisanterie est encore corsée, 
il faut bien le dire, par la personnalité même de Moreno : son 
immense vanité d'inventeur, son intolérance du prophète, sa 
manie dévorante de convertir tout le monde au psychodrame et 
de sauver l'humanité par le psychodrame ; il y a dans tout cela 
quelque chose d'irrésistible. 

On pourrait évidemment rappeler que, si Freud n’a jamais eu 
le côté ubuesque de Moreno, la méthode psychanalytique elle- 
même, à ses débuts, a suscité aussi de l'effarement et des rires, 
et qu’elle a bien fini par entrer dans nos mœurs, mais inutile : 
convenons de bon cœur que cela ne fait pas sérieux. 

Malgré tout, et quoi qu'il paraisse, le psychodrame apporte 
des vertus thérapeutiques entièrement neuves en psychanalyse 
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et dont on ne peut encore qu’entrevoir les développements pos- 
sibles. 


Art scénique et grosses ficelles. 


= Sans entrer dans le détail théorique — et il semble bien d'ail- 

leurs que la théorie chez Moreno soit beaucoup moins mise au 
point que la pratique — il est facile de résumer en clair les effets 
immédiats et les buts lointains du psychodrame. 

Moreno cherche à produire un double effet : d’une part libérer 
le sujet de ses conduites stéréotypées et ranimer en lui la sponta- 
néité et le sens de l'invention; d'autre part faire passer ses 
conflits réels sur le plan du jeu. 

Le but, lui aussi, est double. Par l'effet du jeu et de la sponta- 
néité retrouvée, rendre à l'adulte, prisonnier du tout fait, la liberté 
heureuse de l'enfant, dont l’univers tout entier est caractérisé 
par cette unité du réel et de l'imaginaire que le psychodrame 
restitue. 

Mais aussi, et d’abord, fournir au malade le moyen de se libérer 
de ses névroses par le fait même qu'il s'en donne le spectacle. 

(ee est ce que Moreno appelle humorous self expansion. 

Et c'est ce qui nous ramène au problème de la prise de con- 
science. 

Moreno remplace la prise de conscience par la mise en spec- 
tacle. 

Et au lieu que le psychanalyste, s'il obtient de son malade qu'il 
prenne conscience, doit encore l’'amener à sublimer sa névrose, 
le psychodramaturge, quand il a obtenu que son malade se donne 
lui-même en spectacle, s’en tient là, convaincu que le spectacle 
est libérateur, suffisamment en tout cas, pour inspirer au malade- 
nur. talvateur. 

Il faut saluer la réapparition de l'humour à l’intérieur d’une 
méthode qu’on croyait pêcher par un terrible sérieux, un manque 
total de sens du ridicule. 

Mieux qu'à l’intérieur, à l’origine même de la méthode, s'il 
faut en croire Moreno. À Vienne, il y a une trentaine d'années, 
inspirateur d'un Théâtre de la spontanéité — déjà ! — Moreno 
apprit que Barbara, une parfaite ingénue, était dans la réalité 
une redoutable harpie, abreuvant son fiancé de scènes incessantes. 
Moreno, qui avait reçu les confidences du fiancé, demanda à 
Barbara de passer, au théâtre, du rôle d'ingénue à celui de mégère, 
qui lui était naturel. Aussitôt son comportement privé se modifia : 
les scènes qu’elle faisait à son fiancé perdirent de leur intensité, soit 
qu'elle les interrompit, soit qu ‘elle se mit à rire au moment de s'y 
précipiter : le cœur n'y était plus. 

Assurément, Moreno n'est pas le premier à avoir découvert 
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le pouvoir cathartique — c'est-à-dire purgateur, libérateur — 
de l'expression. Dans les gémissements de la souffrance, on l’a 
fait observer depuis longtemps, il y a non seulement la souffrance 
irréelle qui se traduit, mais encore un confus espoir d’exorciser 
la souffrance en l'exprimant : on berce son mal. Mais Moreno 
est le premier qui ne se contente pas de l'expression verbale, 
qui cherche à’ " favoriser et à exploiter systématiquement une 
expression totale. [Il n’invite pas son malade à dire ses difhcultés, 
il l'invite à les représenter, concrètement, par tous les moyens 
dont il dispose : non la simple parole, mais les gestes, la physio- 
nomie, l'attitude du corps tout entier en mouvement sur la scène. 

Le psychodrame, somme toute, serait à la psychanalyse ce 
que le parlant est au muet, ou mieux, ce que le cinéma est au ciné- 
rama. 


Reno via Moreno. 


Resterait à savoir si l’on peut partager toute la confiance de 
Moreno dans la valeur curative de la mise en spectacle. Faute 
d'éléments d'appréciation autres que ses ouvrages et ses expé- 
riences propres, on peut déjà exercer sur le psychodrame une 
critique de principe que la simple réflexion suggère. 

Il semble que dans les cas simples on puisse en effet faire tout 
crédit à la mise en spectacle : le tiqueur ou le bègue surprenant 
brusquement tout le ridicule de leur défaut peuvent, d'un seul 
coup, s’en affranchir. Arriver à se considérer avec ironie, c'est 
souvent même chose que s’arrêter d'agir comme on faisait. 

Mais alors, il faut bien avouer.qu'on n'a pas attendu Moreno 
et les psychodramaturges pour faire cette observation facile, et 
chacun a pu essayer d'appliquer à soi-même le bienfait. 

Dans les cas tant soit peu moins simples, comment être sûr 
que l'humour — qui joue ici le rôle d'une censure consciente 
sufhra à contenir la pression des impulsions névrotiques ? Il 
peut parfaitement s'exercer sur elles sans pour autant les abolir 
ni même les atténuer. On connaît assez de cas où, chez un même 
individu, l'humour le plus vif coexiste an nle ren avec les 
passions les moins réprimées. 

Et ce n’est pas encore le nœud de la difficulté. Le vrai problème 
vient de ce que Moreno qui, tout en inaugurant une technique 
très personnelle, se réclame des enseignements de la psychana- 
lyse, en fausse en réalité tout l'esprit. 

L'esprit qui préside à à une cure psychanalytique est un esprit 
de confiance et de courage : on fait confiance au malade, on veut 
l’'amener à accomplir coûte que coûte un acte de jugement sur 
lui tout entier, qui lui donnera le moyen de se rénover. C’est le 
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sens profond que doit prendre la prise de conscience qui se pré- 
sente comme un idéal à atteindre. 

L'esprit du psychodrame est un esprit de combine et de moindre 
effort. Au lieu de l'acte par lequel il revient à lui-même, c'est une 
porte de sortie ou un retrait qu’on propose au patient. Malgré 
sa fausse apparence de lucidité totale, l'humour, quand il n'est 
pas un faux-fuyant paresseux ou une bonne excuse à la mauvaise 
foi, ne livre j jamais qu’ un Jugement partiel et ne saurait apporter 
cette révolution dans la connaissance de soi que seule constitue, 
au moins théoriquement, la prise de conscience. 

Nous sommes loin du compte. 

Inutile enfin, puisque c’est le point de vue thérapeutique auquel 
on s’est surtout attaché, de souligner que la psychanalyse en tant 
que science, prend ici une allure typiquement américaine au 
plus mauvais sens du terme : béatement optimiste, violemment 
utilitaire, sournoisement moralisatrice, et, tout en prétendant 
arracher l'individu à la stéréotypie, cehtellement désireuse de 
le réencadrer dans une société conformiste. 

C'est bien ainsi, en tout cas, que Moreno semble le concevoir, 
réduisant candidement son propre rôle — une candeur qui n'ex- 
clut pas du tout la mégalomanie — à celui d’une sorte d’orienteur 
social, de médiateur bon enfant du type on va vous arranger ça !, 
et particulièrement de conseiller matrimonial, inventeur de l’ex- 
cellent slogan : Qui va à Reno doit voir Moreno ! 

No merci. 


KO # 


Technique révolutionnaire, a-t-on dit du psychodrame. 

Est-ce tellement sûr ? 

Ce qui oppose la méthode de Moreno à celle de Freud saute 
aux yeux. Soit, Et c’est bien ce qu'il était normal de d’abord sou- 
ligner. Ne l'a-t-on pas fait assez pour être en droit à présent de 
se demander si, en dépit des apparences, il n’y a pas de Freud 
à Moreno continuité plus encore que rupture ? 

La question précise — et il ne s’agit plus ici de médecine, mais 
presque d'histoire — est celle-ci : la dramaturgie systématique 
de Moreno n'était-elle pas impliquée dans tout ce qui constitue, 
chez Freud, une dramaturgie latente ? 

Une remarque avant d'aller plus loin : la question ainsi posée 
peut faire croire que le passage de l'une à l’autre marque un pro- 
grès comme celui de la puissance à l'acte, ou, pour rester dans 
le ton, de l'inconscient au conscient. Mais În ‘est question , bien 
évidemment, que d'établir une relation : et si le psychodrame 
apparaît comme la réalisation d’une des virtualités de la psycha- 
lyse, prétendre que de ce fait même il vaut mieux qu'elle, ce 
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serait être victime d'une certaine façon de juger étrangement 
primaire. 

Tout aussi bien pourrait-on, s’il fallait à toute force prononcer 
si le psychodrame atteste recul ou progrès par rapport à la psy- 
chanalyse, parler d’hérésie. L'’hérésie, en termes de théologie 
stricte, n'est rien d'autre que l'erreur naissant du fait que l'accent 
est mis par trop exclusivement sur un point de la doctrine. Or, 
Moreno n'agit pas autrement quand, ignorant les autres enseigne- 
ments de Freud, il s'empare pour en faire la base de tout son 
système personnel, d’un seul des aspects de la psychanalyse : 
la référence au drame. 

Mais, renversons le jugement porté, le trait de génie de Moreno 
ne serait-1l pas précisément d’avoir apercu que le drame joue chez 
Freud un rôle beaucoup plus important qu'il ne semble ? 

En apparence, le drame — entendons, essentiellement : la tra- 
gédie grecque — n’a fait que fournir à Freud une terminologie 
à la fois poétique et pratique : un répertoire à baptiser les com- 
plexes. Admirer au passage un des derniers savants à n'avoir 
pas cru indispensable de se barbeler de termes savants. Admirer 
aussi le prestige extraordinaire rendu aux tragédies par les com- 
plexes : œdipe est familier aux concierges, qui n'ont jamais 
entendu parler de Sophocle. 

On peut afhrmer que l’hellénisme de Freud est singulièrement 
moins superficiel. Pour le prouver, un livre entier ne serait pas inu- 
tile. Contentons-nous de rappeler ce qui est connu : qu’en pays 
de culture germanique, la leçon grecque a toujours eu à peu près 
l'importance que la latine a chez nous, et que Sigmund Freud 
ne connaissait pas la Grèce uniquement par son art et sa littérature. 

Là-dessus, on peut essayer, d’une façon qui sait bien qu'elle 
est très fragmentaire et toujours trop rapide, d'indiquer quelques 
grandes correspondances possibles entre climat freudien et climat 
tragique. 


Derrière les mythes. 


Inutile, assurément, de recommencer les considérations main- 
tenant traditionnelles sur le pessimisme grec. Puisque Nietzsche 
s’en est chargé, c’est définitif. Et avant Nietzsche, les Grecs eux- 
mêmes. Et parmi les Grecs, non pas seulement ceux dont la ma- 
nière sombre est bien connue — Héraclite, Pindare et Thucydide 
qui n’était pas gai — mais les plus aimables, les meilleurs gens de 
la terre : c’est cet excellent Hérodote qui écrit tranquillement, 
comme si la chose ne se discutait même pas une seconde : L'homme 
n'est que calamité. Hérodote n’a jamais passé pour un grand esprit, 
il donne l'opinion et la mesure du Grec moyen. 

Et maintenant Freud, pessimiste ou optimiste ? Débat vain, 
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lui aussi. On sait très bien qu’une telle alternative n’a pas de sens 
et que s’il est quelque chose, il est l’un et l’autre à la fois et radi- 
calement. Tout est compromis, mais tout peut être sauvé. Il n "y 
a pas de fatalité, il n’y a pas du moins de fatalité irréversible : 
le pandéterminisme exclut l’absurde et le malheur insurmontable, 
il existe toujours une clef qu'il suffit de trouver. 

Reste que notre histoire à tous est une histoire de confits, 
de mutilations et de sédirs emprisonnés. Sans doute 1l existe 
pour Freud — ses successeurs en sont moins convaincus — des 
hommes normaux : ceux qui réussissent à éliminer les conflits 
qui se sont produits au cours de leur histoire. Ils ne sont tout de 
même pas très nombreux, avouons-le. Un mot extraordinaire 
qui se trouve dans l’Agamemnon d'Eschyle, résume assez bien 
tout cela : Et les malheureux pourtant me font encore moins pitié 
que les heureux. 

Mais il serait intéressant aussi de chercher un peu ce qui se 
cache derrière les mythes qui ont servi à former les légendes tra- 
giques. 

C'est peut-être parce que l’homme a ressenti l'angoisse du bien 
et du mal, qu'il a inventé les mythologies, qui sont solutions et 
fuites. hibortant est que toute mythologie pose le problème 
du commencement et tente de nous représenter ce qui se passait 
quand nous n’étions pas là. Or l’origine de l'être ou des choses, 
et l’origine du mal, sont toujours liées dans la mythologie. Par 
exemple, l'humanité née de la cendre des Titans foudroyés par 
Zeus pour avoir dévoré Dionysos, symbolise le composé humain 
de titanisme et de Dieu. 

Cette liaison entre l'être et le mal est-elle mythique ou exacte ? 
La mythologie affirmant la liaison indestructible transpose son 
afhrmation en une série d'images fabuleuses. 

Avec les Grecs cependant, toutes ces notions encore simples 
se compliquent, car le destin est toujours mêlé au mythe. Le 
destin est un dieu sans visage mêlé aux dieux et qu’on ne saurait 
imaginer ni penser. Il est plein de contradictions. 

C'est une unité de raison nécessaire et immanente qui met en 
ordre la pluralité divine et humaine. Mais, en même temps, cette 
raison est mystérieuse et il y a une absurdité magique du destin. 

C'est aussi une justice, car 1l est le châtiment de « l’ubris » qui 
nous à fait essayer de franchir les frontières de notre nature, 
mais en même temps une injustice, car il ne tient pas compte des 
intentions et voit une impiété aussi bien dans le surhumain que 
dans l’inhumain, le sort réservé à Œdipe l’atteste assez. 

Tout se passe comme s’il était en même temps attention extrê- 
me et indifférence suprême à l’homme. 

On peut donc se demander, en fin de compte, si le rôle du des- 
tin, par l'égalité des dieux et des hommes devant lui, n’est pas 
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essentiellement de ravaler les dieux. Il est peut-être la forme du 
ressentiment humain contre les dieux. Il est la mort des dieux. 


Et par-delà. 


Le freudisme aussi lia étroitement l'origine de l'être et l'ori- 
gine du mal : c’est l'inconscient et son innocence impure. a 

Le freudisme aussi reconnaît les contradictions du destin, qui 
sont celles des pulsions névrotiques. 

Le freudisme aussi c’est la mort des dieux. 

Mais les correspondances deviennent autrement frappantes si 
l'on passe du domaine des mythes à celui des drames. L'’analogie 
cette fois existe entre le processus même de la tragédie et celui 
de ‘la cure. 

Celle-ci a pour fin première de ramener tout le refoulé dans le 
plein jour de la conscience. Et toujours la tragédie entend faire pas- 
ser de la nuit à la lumière. Nuit et lumière sont les deux maïtres- 
mots de la tragédie grecque. Que le passage de l’une à l’autre 
soit tragique, Œdipe en est la plus admirable preuve parmi beau- 
coup d'autres. Tout de même que le traité offre une résistance 
parce qu'il se refuse à quitter le refuge obscur qu'il a trouvé dans 
la maladie. 

D'autre part, entre le mythe lui-même et le drame, il existe une 
consonnance facilement perceptible. Le drame nous présente 
un conflit absolu et la sympathie du dramaturge pour chacun des 
protagonistes exaspère ce conflit. Entre ces raisons ou ces justices 
opposées, 1l n'y a pas d'espérance de synthèse et la raison qui de- 
vrait être apaisante ne va faire qu'armer les adversaires. 

Il y a analogie dans le cas du mythe où une interrogation anxieuse 
se résout en image de beauté. Progrès en tant que passage du sub- 
jectif à l'objectif. Mais la beauté est-elle une solution ? 

Avec cette question, c'est le point de jonction sans doute le 
plus délicat entre psychanalyse et tragédie qui est atteint. Le 
but final de la tragédie est, à travers la terreur et la pitié, le senti- 
ment de la beauté. Cette purification, cette spiritualisation de 
la nature, la catharsis, est, Gœthe l’a dit, essentiellement esthé- 
tique, et non pas morale comme le croyait Lessing. Le spectacle 
mimé de la réalité, que la tragédie apporte, purife bien le cœur 
du périlleux fatras , mais surtout, il l’initie (ce cœur) à des senti- 
ments qu'il aurait pu toujours ignorer ; le mot catharsis semble 
faire allusion au rite de l'initiation, peut-être est-ce même la 
plus vraie de ses significations. 

Est-ce que la prise de conscience, dans la cure freudienne la 
plus classique, n'a pas d’abord une valeur essentiellement esthé- 
tique ? 
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Et n'est-ce pas un sens hibérateur qu'il donne à cette valeur 
esthétique ? 

Déjà tout un aspect de la religion antique a cherché à à vaincre 
le destin par une autre voix que la mythologie : c'est l'orphisme. 
Platon fait parler à Socrate sur le point de mourir, le langage 
- exact des initiés Sie Et l'orphisme fait surgir l'espérance 
d’une rédemption, l’affranchissement spirituel qui libère de l'in- 
carnation. 

Peut-être est-ce un symbole, plutôt qu'un hasard, si la dernière 
pièce d'Euripide, le moins religieux des tragiques grecs, Les 
Bacchantes, est aussi la seule à se situer non plus au stade esthé- 
tique, mais au stade religieux. 

Et peut-être aussi l'eudémonisme de Freud est-il finalement 
moins naturaliste qu'il ne semble. 

Ce sont, en tout cas, les questions qu'une Véritable enquête 
sur Freud et la tragédie grecque amènerait sans doute à poser. 


RENÉ CHABBERT. 


Pour une psychanalyse du cinéma 


Pour la première fois, par le moyen de la machine, à leur 
ressemblance, nos rêves sont projetés et objectivés. Ils 
sont fabriqués industriellement, partagés collectivement. 
Ils reviennent sur notre vie éveillée pour la modeler, nous 
apprendre à vivre ou à ne pas vivre. Nous les réassimilons, 
socialisés, utiles, ou bien ils se perdent en nous, nous nous 
perdons en eux... Il faudra essayer de les interroger — c'est- 
à-dire de réintégrer l'imaginaire dans la réalité de l'homme 


(D). 
Edgar MORIN. 


S'il est vrai qu'il existe un inconscient collectif, ainsi que C.G. 
Jung en a formulé l'hypothèse, le cinéma doit en offrir une 
expression privilégiée. En cet art où, plus qu'en tout autre, le 
créateur isolé se voit réduit à une impulissance grandissante, 
contraint au travail d'équipe et soumis à des exigences industrielles 
qui sont aussi des exigences de masses, le rêve du temps doit 
apparaître avec éclat et en un chatoiement où se révèlent plus 
qu'ailleurs les angoisses, les peurs, les aspirations, le devenir du 
monde. De sorte que, par-delà les jugements esthétiques requis 
par le cinéma ainsi que par tout art, par-delà aussi l'interpréta- 
tion du contenu manifeste des œuvres, un univers latent devrait 
pouvoir être appréhendé. Cet univers englouti déléguerait ses 
films comme la mer ses épaves ou le volcan ses grondements, 
ses fumées et ses flammes. Les thèmes manifestes des œuvres en 
seraient les signaux et les symptômes. Une critique fondée sur la 
psychologie des profondeurs aurait dès lors à se proposer un 
déchiffrement étranger à Ja vision immédiate. Elle se transformerait 
en météorologie et considérerait les films tels des baromètres 
annonçant l'air du temps et les acteurs des girouettes indiquant 
la direction des vents. Le cinéma offrirait ainsi plus qu'un diver- 
tissement : un moyen de deviner notre ombre et l'avenir qu'elle 


projette. 


(1) Edgar Morin : Le Cinéma ou l'homme imaginaire, p. 221, Les Editions de Minuit. 
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Tout déchiffrement, par le cinéma, de l'ombre d'une époque 
et de son devenir exigerait, il est vrai, une enquête économique 
préalable. Car les exigences industrielles dont le cinéma est 
Hk objet et les implications financières dont il témoigne offrent la 
première voie d'accès à cet univers latent dont nous avons parlé 
et pour lequel il faut définir une méthode d'approche. De sorte 
que le fondement d’une critique analytique devrait être écono- 
mique. L'argent Y serait pris pour le signe ou la mesure du rêve 
collectif exprimé par l'œuvre cinématographique. Au premier 
bout de la chaîne, il y aurait la nature et l'importance des capi- 
taux investis, la personnalité, le sexe et la situation sociale des 
bailleurs de fonds ou la condition des organismes de crédit et de 
financement, tous éléments qui, d’une manière ou de l’autre, 
devraient témoigner du rêve des classes dirigeantes de la société 
où l’œuvre s’élabore, des peurs, des résistances, des tabous ou des 
aspirations de ceux qui y possèdent le pouvoir réel. À l’autre 
bout de la chaîne, il y aurait la nature et l'importance des recettes 
obtenues, l’âge, le sexe et le milieu social de ceux qui les ont 
fournies et qui, à leur tour, témoignent du rêve des masses, des 
répulsions, des désespérances, des désirs et de la foi de ceux qui 
constituent la matrice des civilisations. Et, entre ces deux extré- 
mités, se trouveraient la valeur marchande des artistes, les cachets 
par prestation, les impôts et le revenu réel de tous ceux qui, à 
quelque titre, participent à la création des œuvres et dont le degré 
de réussite révèle la médiation plus ou moins heureuse réalisée 
entre les classes dirigeantes et les masses, l'expression plus ou 
moins adéquate offerte à leur rêve. 


# 
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Mais s'il n'est point de critique analytique sans enquête éco- 
nomique, celle-ci ne peut pour autant révéler le contenu latent 
des œuvres. Elle est capable tout au plus d’en situer le point 
d'é émergence et de préciser sa signification plus ou moins grande 
pour la société où 1l se produit. Elle dit la vague. Elle dit le vent. 
Elle dit la tempête. Elle n'indique ni leur cause ni leur destina- 
tion. À l'enquête économique, une méthode proprement analy- 
tique doit s’ajouter. 

n aura donc avantage à considérer un film comme un rêve 
et l'ensemble d'une production comme une série de rêves. Mais 
il ne s’agit pas ainsi d’assimiler le film au rêve. Il suffit de penser 
que cette façon de le considérer est susceptible de projeter sur 
1l œuvre cinématographique un éclairage fécond. Mais cet éclairage 
n'en est qu'un parmi d’autres. L'’intentionnalité de la conscience 
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ne peut être sous-estimée dans l’opération:artistique. Mais elle 
est trop facile à déceler pour retenir longtemps dans la démarche 
que nous proposons. De plus, elle-même est sans cesse sous- 
tendue par un élan que le créateur ignore. Certes, il y a ce que 
l'artiste a l'intention de dire. Il y a ce qu'il croit dire. Mais, plus 
encore, 1l y a ce qu'il dit sans le savoir. Même les films à intention 
psychanalytique n'échappent pas à cette règle qui exige de sou- 
mettre à l'analyse la mode psychanalytique elle-même. Que 
l'intention consciente paraisse souvent occuper tout le champ des 
œuvres ne doit pas induire en erreur. Car un examen attentif 
révèle le plus souvent des arrière-plans et des structures qui ap- 
partiennent à la fois à l’âme créatrice et au monde dont elle est 
l'affleurement. Cet arrière-plan, il est vrai, est plus où moins 
profond selon la maturité de l'individu ou son génie et, chaque 
fois, l'analyste sera confronté avec des œuvres où le conscient 
et l'inconscient varieront leurs rapports. 

Considérer un film comme un rêve offre cependant de grandes 
difficultés. Si l’on avait affaire au rêve d’un individu, l’on pourrait 
établir, grâce à la confession psychanalytique, le contexte asso- 
ciatif qui, par-delà le contenu manifeste, dévoilerait le contenu 
latent. Pareille entreprise est impraticable ici. Il faudrait pro- 
céder à l’'interrogatoire de tous ceux qui, à quelque titre, par- 
ticipèrent à la production ou à la vision d’un film. Mais, outre 
qu'on s'engagerait alors en des enquêtes interminables, les condi- 
tions de la confession psychanalytique ne seraient pas réunies. 
Force est donc de s’en tenir à une interprétation plus superf- 
cielle et fondée sur les résultats obtenus par la psychologie des 
. profondeurs en des conditions plus authentiques et moins inté- 
ressées. 

La systématisation des enquêtes, jusqu’en leur forme statistique, 
_ demeure cependant, ici encore, le seul moyen de s'orienter dans 

la forêt d’une production foisonnante et d'y tracer les allées qui 
permettront de reconnaître les espèces et les genres. On n'ignore 
pas les enquêtes entreprises à ce propos, notamment par Jacques 
et Suzanne Chevalier et dont l’objet fut d'inventorier les thèmes 
qui apparurent dans le titre des films français de 1947 à 1951 
ainssi que leur fréquence (1). Des séries fort suggestives s'en déga- 
gèrent, telles que l'aventure, le chef, le long voyage, la maison, 
le miracle, le paradis, le cœur, la princesse, la reine, la mort, la 
guerre et la paix, Satan, l’angoisse, etc. Sur un autre plan, on put 
répertorier les personnages mythiques, dont les vedettes sont 
l'expression, les types idéaux qui, tels le Séducteur, le Hors- 


(1) Voir Regards neufs sur le cinéma : « Les mythes de l'usine à rêves », pp. 157 à 178 
et « Enquête sur les étiquettes », pp. 181 à 187. Editions du Seuil, Paris 1955. 
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la-loi, le Pionnier, le Gangster, la Vamp, la Femme idéale, la 
Garce désirable, etc. ont le pouvoir de fasciner les foules. 

Pareille investigation est une condition de notre recherche. 
Encore faudrait-il soumettre à une discussion approfondie les 
critères qui, d'un point de vue analytique, pourraient déterminer 
la classification la plus féconde. De même ne faudrait-il pas se 
borner à cette sorte de géographie descriptive de la mythologie 
du cinéma et importerait-il d' Y ajouter une vision. plus dynamique 
en suivant l’évolution et la métamorphose des mythes au cours 
du. temps ( h). Car ce sont cette évolution et cette métamorphose 
qui sont susceptibles de fourmir sur le devenir de l’époque les 
indices que nous recherchons. Cependant, ce n’est qu'à partir 
de l'investigation ainsi entreprise que la tâche proprement dite 
du critique commencerait. Mais cette tâche ne pourrait être 
menée à bien que dans la mesure où le critique suspendrait ses 
valeurs et ne prétendrait pas porter sur le mythe un jugement 
moral ou esthétique préalable. Si, a priori, je déclare le mythe 
ridicule, vulgaire ou dangereux, je ferme la porte à toute compré- 
hension de son contenu latent. Je ne puis accéder à celui-ci qu'à la 
condition de me placer en la situation de qui doit apprendre et 
sait écouter. Car notre hypothèse de départ est, précisément, que 
le mythe est susceptible de révéler une vérité inconnue et voile 
une portion submergée de Ja réalité ainsi qu'une de ses possi- 
bilités d'avenir. 

Certes, il est intéressant de constater qu’à tel moment du ciné- 
ma, c'est le mythe du Séducteur qui domine, à tel autre celui 
du. Gangster. Mais cette constatation ne mène pas loin. Il importe 
plutôt d'analyser les mythes du Séducteur et du Gangster, de dé- 
chiffrer leur sens, de découvrir pourquoi ils apparaissent à tel 
moment plutôt qu'à tel autre, quelle compensation ou quelle 
confirmation ils apportent de la réalité sociale à l’époque où ils 
surgissent, de quels désirs, de quelles craintes, de quelles énergies 
ils. sont la cristallisation et par quels moyens celle-ci peut être 
dissoute afin que soient rendues disponibles des forces étouffées 
ou bloquées qui, si elles ne sont pas reconnues pour ce qu’elles 
sont, finiront par miner la société où elles apparaissent et la dé- 
truire. 

Le phénomène ( vedette » acquiert alors une importance sociale 
considérable. Distinct de l'art, puisqu il est possible d’être ve- 
dette sans être artiste, il correspond: à une fonction compensa- 
trice manifeste. La vedette est en quelque sorte « chargée » des 


(1) Certaines recherches ont été entreprises en ce sens sur l’évolution du mythe de 
la femme aux Etats-Unis. Voir notamment : « La Reine Christine ou les deux visages de 
Greta Garbo » par Jacques Siclier dans Positif, novembre 1955, pp. 151. à 154,et, du 
même auteur, Le mythe de la femme dans le cinéma américain. 
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potentiahtés affectives qui demeurent bloquées dans une société. 
Plus ces potentialités sont considérables, plus la fascination exercée 
par la vedette est grande. Celle-ci se trouve vouée à un état de 
possession qui la gonfle de tout l’inaccompli du temps. De sorte 
que son inflation psychologique est la mesure de la déflation 
sociale, que l'infantilisme ou l’archaïisme d’une société se com- 
pensent en ces figures mythiques, bébés-miroirs de l'ombre collec- 
tive. 

Si, par exemple, l'on prend le cas de Rudolf Valentino ou celui 
de James Dean qui, tous deux, l'un à la belle époque du cinéma 
muet, l’autre tout récemment, incarnèrent un type de jeune pre- 
mier américain et suscitèrent une fascination et une émotion dont 
on trouve peu d'équivalents aux Etats-Unis, l’on voit bien l’inté- 
rêt qu'il y aurait à considérer leur mythe en sa fonction compen- 
satrice ou prospectrice. 

Rudolf Valentino fut, par le succès, une sorte de répondant 
masculin de Greta Garbo. Mais, pas plus que celle-ci, à l'heure 
de son triomphe, ne représentait la réalité de la femme améri- 
caine, 1 n'avait de rapport apparent avec l'homme américain. 
Il en était plutôt l'opposé, une figure d'ombre exprimant des 
valeurs. rejetées, condamnées ou méprisées par la civilisation 
établie. Méditerranéen et Latin, il offrait un contraste frappant 
avec le type dominant des Etats-Unis, Nordique et Anglo-Saxon. 
Son suceès représentait non seulement une revanche de la mino- 
rité italienne aux Etats-Unis mais, plus encore, une sorte de pro- 
testation latine contre une domination nordique et anglo-saxonne 
qui ne se lumite pas au monde américain mais correspond, avec 
une intensité plus où moins grande, à une réalité de toute la cIvi- 
lisation occidentale. Aux valeurs ascétiques propres à cette eivi- 
lisation et que l'Amérique officielle a poussées jusqu'au purita- 
nisme, à l'éloge du: combattant ou du pionnier, du missionnaire 
ou du travailleur, de la productivité et de la vertu, le mythe de 
Valentino opposait. un univers frivole, dont les préoccupatians 
sociales et économiques étaient absentes mais qui brûlait d'une 
passion absurde et violente et disait à sa manière que la conquête 
d'une femme peut être préférable à celle d’un empire, de la ri 
chesse ou du cel. En séduisant le cœur des femmes américaines, 
ce pommadin éblouissant démontra qu'au fond de l'âme du 
temps, l'idéal masculin conscient provoquait une insatisfaction 
et que, malgré les ligues de vertu, quelque chose y préférait 
aux héros- enfants et à leurs € mammies » la vuilité de Famant 
désinvalte, sa fatuité et son dandysme, sa nonchalance et sa 
passion, 

Le mythe de Valentino eut donc un caractère compensateur 
qui eût permis de discerner certaines aspirations et certaines 
déficiences de l’âme américaine et, dans une moindre mesure, de 
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l'âme occidentale. Il ne peut être compris qu’à la condition d’être 
étudié en fonction de la situation consciente de l’époque et du 


pays où 1l surgit et dont il révéla une des faces d'ombre. Il pren- 


drait pleinement son sens si l’on s’attachait à considérer tous ses 
éléments selon la méthode « amplificatrice » proposée par Jung 


et dont ce nous venons de dire offre à peine une ébauche. Il 


confirmerait que les énergies inexprimées d’une époque demeurent 
à un niveau primitif et archaïque en raison même de ce qu'elles 
ne sont pas intégrées par la conscience et prennent naturellement 
pour se faire entendre la forme de phantasme collectif à quoi 
chaque vedette correspond. Mais si des mythes tels que ceux de 
Rudolf Valentino, et de Greta Garbo avaient été intégrés en leur 
temps au niveau de la conscience, la désintégration des idéaux 
masculin et féminin qui se constate aujourd’hui aux Etats-Unis 
eût pu sans doute être évitée. 

Que pareille désintégration se soit pleinement accomplie pour 
la femme américaine, on n'en peut douter et le cheminement en 
a été tracé maintes fois. De la femme idéale incarnée par Greta 
Garbo au document publié par Life et qui transforme la pin-up en 
carte géographique, en image plate et en monstre répugnant (1), 
la boucle est bouclée d'une évolution dont la mysoginie est 
l'aspect essentiel. Mais on a moins observé qu’une désintégration 
parallèle de l’image de l’homme s’est aussi produite. 

Le succès prodigieux de James Dean prend alors une signif- 
cation tragique qui mérite d'être méditée en fonction du mythe 
de Valentino. Précisément, les forces d'ombre exprimées par ce 
mythe ne furent ni assumées ni intégrées par la conscience amé- 
ricaine. De sorte que les films de James Dean offrent l’image 
pitoyable de ce que le héros de cette conscience est devenu. À 
l'Est d'Eden ou La Fureur de vivre révèlent bien plus que la 
révolte d'une génération ou le drame de la délinquance juvénile. 
Ils disent l'effondrement du héros puritain, l’aveu de la faiblesse 
profonde et de l'infantilisme de l’homme américain, son désir 
angoissé de retrouver une virilité authentique. 

Dans chacun de ces films, le père est un personnage dont l'échec 
affectif est total. Si, dans À l'Est d'Eden, il déguise cet échec en 
une attitude puritaine et religieuse qui n'est que fuite devant 
une réalité pénible, dans La Fureur de vivre 1 a même renoncé 
à pareil déguisement. Sa soumission à la femme finit par y prendre 
l'aspect d’une identification caricaturale aux fonctions domestiques 
de celle-ci. Le père de Rebell without a cause porte tablier brodé 
et accomplit les travaux du ménage. Mais cette identification 
provoque la révolte exaspérée du fils. Celui-ci ne peut plus sup- 


(1) Cette photographie a été reproduite dans Positif de novembre 1955, p. 154 et 
commentée dans l'étude déjà citée de M. Siclier. 
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porter la domination Mmaternellen au foyer et réclame un père 
puissant et responsable. Que James Dean, dans À l'Est d'Eden, 
jette son frère sur sa mère terrible ou que, dans La Fureur D 
vivre, 1l éventre d’un coup de pied le portrait de sa grand-mère, 
ouvre sur l'avenir des Etats-Unis des perspectives plus verti- 
gineuses que tous les commentaires des sociologues. Ce geste 
de haine et ce coup de pied témoignent de l’exaspération res- 
sentie par la ; Jeune génération contre le matriarcat qui domine 
aux Etats-Unis. Ils révèlent, sous ce matriarcat manifeste, un 
patriarcat latent. Cependant, Salle solution n'est encore indiquée. 
Dans Fureur de vivre, l'homme américain demeure déchiré entre 
ces fragments psychologiques incompatibles que sont le père, le 
fils, l'ami et le policier. Certes, le fils aspire désormais à une iden- 
tification passionnée avec le père et, dans les deux films, il y 
danse eertaineluiesure. (Mais!l'ombre continue à ne 
pas être intégrée. Dans Fureur de vivre, cette ombre est incarnée 
par l’ami, l'adolescent aux cheveux noirs et au regard de feu. 
Cet adolescent abandonné ne cherche pas à prouver sa liberté 
par des luttes au couteau ou des courses mortelles de voitures. 
Il rêve seulement d'une liberté, d’une amitié et d’un amour que 
symbolise la maison perdue dans la nuit et où, durant quelques 
heures, le triangle juvénile goûtera les plaisirs et les jeux d’un 
monde plus originel. Mais, quoique aimé passionnément, au point 
que le film de Nicholas Ray révèle à nouveau la structure ambiva- 
lente de l’affectivité américaine et ses arrière-plans homosexuels, 
l’ombre est tuée par les policiers. Ainsi les forces aveugles d’un Sur- 
Moi tout puissant, malgré les bonnes volontés conscientes et leur 
désir moralisateur de (sauver les dévoyés » continuent d’assassiner 
en l'âme américaine les forces originelles refoulées et opprimées. 

Si le mythe incarné par Rudolf Valentino paraît donc avoir 
eu avant tout une signification compensatrice pour son temps, 
celui exprimé par James Dean me semble posséder plutôt un sens 
prospecteur. Il témoigne de l'effondrement de l'idéal masculin 
conscient aux Etats-Unis et des efforts désespérés de la jeune 
génération américaine pour sortir du matriarcat qui la réduit au 
rôle de « héros-enfant » dont les prestiges se sont dissipés. Mais 
l'issue est loin d’être trouvée et l’accident mortel du jeune acteur 
témoigne même à sa manière des risques que court aujourd'hui 
la nouvelle génération américaine. 

Je ne sais si, en cette quête du possible parmi les mythes et les 
thèmes du cinéma, il est prématuré de signaler l'élévation de 
Yul Brinner au ciel des vedettes. En ce Mongol que certains se 
plaisent à saluer tel un nouveau Valentino, les forces d'ombre 
que la conscience américaine refuse s'exprimeraient en un phan- 
tasme collectif débordant le cadre de la civilisation occidentale, 
Il ne s'agirait plus cette fois, comme dans le cas de Valentino, 
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d'une latinité originelle s'opposant aux valeurs nordiques des 
Anglo-Saxons mas d'un opposé plus barbare, plus primitif et 
plus étrange dont la séduction compenseraït d'une curieuse ma- 
nière l'effort de l'Amérique officielle pour résister à la reconnais- 
sance de l'Asie. C'est bien avant la guerre que, pour la première 
fois dans le cinéma, apparut le thème de Gengis Khan. Dans 
Tempête sur d'Asie, Poudovkhine se fit alors l’annonciateur de la 
révolte asiatique contre l'homme blanc. Mais, tandis que Gengis 
Khan ne fut jamais considéré par la conscience occidentale qu’à 
la manière d’un barbare indigne d'’estirne, le cinéma américain 
vient de présenter un cinémascope en son honneur. Ce fait ne 
m'aurait pas frappé sans doute si, dans le même temps, je n'avais 
eu sous les veux l’œuvre théâtrale consacrée par un auteur belge, 
M. Henry Bauchau, au héros de la steppe, œuvre que présentera 
bientôt la Compagnie Grenier-Hussenot. La création de M. Bau- 
chau, qui est au film américain ce que Les Chevaliers de la Table 
Ronde À J. Cocteau sont au film du même nom, possède une force 
poétique et atteste de qualités visionnaires qui autorisent les 
rapprochements que je viens d'entreprendre. De sorte que l'at- 
tention me paraît devoir être attirée sur l'émergence possible 
d'un mythe nouveau dont les implications historiques suggére- 
raient de singuliers commentaires quant à « l'appel » qu ‘adres- 
serait l'âme occidentale paralysée par ses valeurs conscientes à 
une barbarie symbolisant ses propres profondeurs insoumises, 
latentes et non intégrées. 

Les exemples évoqués permettront, Je l'espère, de se faire 
quelque idée de ce que pourrait être une critique cinématogra- 
phique fondée sur la psychologie des profondeurs. Il y aurait 
cependant malentendu de considérer les méthodes évoquées sous 
un angle limitatif. Il y aurait malentendu aussi de penser que toute 
œuvre livrerait nécessairement des aperçus féconds à l'analyse. 
De même que bien des rêves demeurent inaccessibles à toute 
tentative d'interprétation, qu'un grand nombre d’entre eux pa- 
raissent d’une clarté qui en exclut tout contenu latent ou de pures 
fantaisies qui n’avouent rien de plus que ce qu’elles disent, de 
mêrne une large part de la production cinématographique demet- 
rera sans intérêt pour . la sorte d’ analyse que nous préconisons. 
Par contre, certaines œuvres dont l'inspiration visionnaire est 
particulièrement nette se prêteront à la mise en œuvre de techni- 
ques analytiques plus différenciées qui permettront de rejoindre 
les grands archétypes de l’âme. On voit bien ce que devraient 
être ces techniques appliquées à des films tels que Metropolis, 
Moby Dick ou Orphée. Là les symboles, la structure numérale de 
l'œuvre, les rythmes et la couleur elle-même mériteraient d’être 
placés en leurs rapports mutuels afin de faire mieux saisir le sens 
et la destination de ces chants profonds du temps. 
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Une psychanalyse des œuvres cinématographiques est-elle 
possible sans la psychanalyse de leurs auteurs et de leurs inter- 
prètes ? C'est tout le problème dés rapports de l'artiste et de 
l'œuvre qui est 4insi soulevé et 1l serait présombptueux de le vou- 
loir traiter ici. 

Cependant, les maîtres de l'analyse s'accordent au moins sur un 
point : la fécondité de l'éclairage porté par la psychologie de l’ar- 
tiste sur l'œuvre qu'il crée ou interprète ne suffit jamais à expli- 
quer l’œuvre ou l'essence de l'opération artistique. Freud qui, 
dans Un souvenir d'enfance de Leonard de Vinci tenta l'exphica- 
tion d'une œuvre par la psychologie individuelle de son créateur 
le reconnut sans ambages {1}. Et Jung fut plus net encore én souli- 
gnant le caractère impersonnel d’une œuvre d’art qui, par-delà 
ses créateurs ou ses interprètes, porte témoignage pour une 
réalité collective, voire inhumaine ou suprahumaine (2). Les 
infériorités du caractère, si fréquentes chez l'artiste, attestent 
seulement de l'existence d'une brèche ouverte au flanc de la 
personnalité par les contenus transpersonnels qui, en s'y engouf- 
frant, sé fraient une voie vers l'audience du temps. Elles disent 
le chemin emprunté par l’œuvre pour apparaître et, à ce titre, 
pourront la marquer de certains traits. Souvent, elles en seront 
le négatif ainsi que peut l'être le moule du bronze où celui-ci 
fut coulé. Pour son créateur, l’œuvre revêtira alors un aspéct 
compensateur analogue à celui qu'elle peut acquérir pour l’épo- 
que. Ï] lui arrivera de témoigner pour le contraire de ce qu'il est. 
De toute manière, elle demeure irréductible à une psychologié 
individuelle qu’elle déborde de toutes parts. L'artiste peut être 
père de famille ou pédérasté, bon citoyen ou traîtré à sa patrie, 
lascif ou impuissant, voire fou ou criminel, ces propriétés ne défi- 
nissent, né condamnént mi ne justifient une œuvre qui, plutôt, 
les explique et les justifie. 

Que Rudolf Valéntino ait été dans sa vie réelle tout le contraire 
du type d’amant passionné qu'il incarna sur l'écran, qu'il s’y soit 
plutôt révélé un Narcisse froid et égoïste, que la drogue et lé 
spiritisme aient été ses vices et qu'en certains états de transe 


(1) « Les instincts et leurs métamorphoses sont la chose dernière que la psychanalyse 
puisse connaître. À partir de cette frontière, elle doit céder le terrain à l'investigation 
biologique. La tendance au refoulement et la capacité de sublimation doivent être 
rapportées aux bases organiques du caractère, bases sur lesquelles ensuite s'élève l'édi 
fice psychique. Le don artistique et la capacité de travail étant intimement liés à la 
sublimation, nous devons avouer que l'essence de la fonction artistique nous reste aussi, 
psychanalytiquement, inaccessible. » p. 212. 

(2) Voir à ce propos Psychologie et Poésie, dans C.G. Jung, Le Disque Vert Bruxelles 
1955, pp. 10 à 39, 
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il ait fini par s'identifier à George Sand, à Byron et à Walt Whit- 
man, tout cela présente un intérêt certain et mérite d'être mis 


en rapport avec le mythe qu'il incarna dans ses films, mais ne. 


suffit pas à expliquer la formation, l'émergence ou la significa- 
tion de ce mythe. De même, la solitude de James Dean, sa mala- 
dresse envers les filles, son amour des voitures de course autant 
qu'un accident prenant allure de suicide inconscient, aident à 
comprendre ses rôles sans les expliquer. 

La psychanalyse des auteurs cinématographiques et de leurs 
interprètes devrait être d'autant moins négligée toutefois qu'elle 
est pratiquement inexistante. L'investigation psychanalytique 
a bien pris pour objet des peintres, des poètes, des romanciers et 
des musiciens. Elle a ignoré presque complètement les produc- 
teurs et les acteurs de cinéma, les scénaristes ou leurs bailleurs de 
fonds. Cependant, la nature collective du travail qui préside 
à la production d’un film devrait apporter sur la psychologie de 
ses participants des vues très différentes de celles ayant trait au 
créateur isolé des autres arts. De même, la psychologie de la 
vedette et, tout simplement, de l'acteur de cinéma n'a pas été 
précisée et devrait l'être (1). Encore une fois, les conclusions qui 
pourraient se dégager de pareilles études seraient loin d'épuiser 
l'explication des œuvres mais elles les éclaireraient et aideraient 
à mieux comprendre les implications de l’art et du temps, de 
l'individu et des forces collectives qui l’enserrent. 

Comment mener à bien pareilles tâches ? La psychanalyse du 
cinéma requerrait une forme nouvelle de critique et l'élaboration 
de nouvelles règles professionnelles. Qui voudrait s’y consacrer 
devrait ajouter à ses connaissances esthétiques des connaissances 
historiques, sociologiques et économiques ainsi qu'un savoir 
étendu dans le domaine de la psychologie des profondeurs. Mais, 
sans doute, ce savoir serait insuffisant. Car la connaissance psy- 
chanalytique s’apprend peu dans les livres. Elle résulte d’une expé- 
rience vécue, implique une vision des choses qui est le fruit 
d’un franchissement personnel du (royaume des Mères ». Com- 
ment le critique pourrait déchiffrer les valeurs inconscientes 
d'une œuvre si, au préalable, il ne les a pas découvertes en lui ? 
Comment pourrait-il situer les mythes du temps s'il demeure 
dans l'ignorance du mythe qui habite sa propre âme, conditionne 
sa vision et la limite ? Comment pourrait-il offrir aux œuvres 
cet « écran blanc » que leur analyse requiert s'il n’est sans cesse 
capable d'y participer dans la nuit et de se retirer de cette parti- 


cipation afin de prendre la distance permettant de la situer et de 
la définir ? 


(1) Une première approche a été entreprise par E. Morin dans son étude sur Les stars 
publiée en 1956 dans La revue internationale de filmologie. 
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Si la création artistique implique cette brèche dans l’auto- 
nomie de l'individu à laquelle j'ai fait allusion, si elle correspond 
à une blessure, de quelle ampleur ne devraient pas être la brèche 
et la blessure du critique qui ne pourrait analyser les rêves du 
temps qu'après les avoir rêvés lui-même ? Sa perspicacité dépen- 
drait alors de sa propre fragilité envers des courants collectifs 
qu'il serait impuissant à transposer en une œuvre d’art personnelle 
et dont seul un perpétuel effort d’ analyse le sauverait. Mais cette 
sorte di impuissance serait la voie par où la critique elle-même 
pourrait s'élever à la dignité de l’art car c’est du contenu latent des 
œuvres se présentant à son examen qu'elle tisserait alors son propre 
rêve. Pareille élévation suppose, il est vrai, que l’art de la critique 
soit fondé sur des exigences rationnelles assez rigoureuses pour Jui 
assurer une base scientifique. Tel pourrait être le sens, à notre 
avis, d'une psychanalyse de l’art, et, singulièrement, d’une psy- 
chanalyse du cinéma. 


Raymonp DE BECKER, 


Enquêtes archéologiques et histoire des religions. 


Heurs et malheurs dé la préhistoire 


La Préhistoire est à la mode. Pourtant les préhistoriens ne sont 
pas contents. Il y a quelques trimestres mon collègue et ami Lévi- 
Strauss manifestait, dans son beau livre Tristes Tropiques (1), une 
pareille mauvaise humeur envers un public trop enclin à s'éprendre 
de n'importe quelle Ethnographie. M. l'abbé Henri Breuil, qui vient 
de mettre sa flamme si merveilleusement juvénile au service de la 
découverte de Rouffignac, aurait quelque droit à publier de telles 
pages vengeresses. 

Car on s’est largement moqué, cette année, du public en prétendant 
se moquer des préhistoriens. La cause est maintenant entendue : 
le patrimoine archéologique de la France s'est accrû cette année d'une 
grotte ornée dont les peintures, si elles ne peuvent rivaliser avec Las 
caux, cette merveille des merveilles, n'en sont pas moins de belle qua- 
lité et d'un haut intérêt scientifique. 

On aurait dû s’en réjouir. Or, presque toute la presse s’est comme 
acharnée à entourer l'événement d’un tissu de doutes, de dénigre- 
ments, de ricanements. Seule la gravité de la conjoncture politique 
internationale a finalement sauvé Rouffignac de sa ration de sarcasmes 
presque quotidiens. 

l'y a là un petit fait sociologique digne de quelques remarques. 
On peut sans doute 1 invoquer la gêne annuelle que les journalistes 
éprouvent à distraire les foules estivales désœuvrées alors qu'il ne se 
passe pratiquement rien sur la scène mondiale. Mais il y a quelques 

izaines d'années on se contentait aimablement du grand serpent 
de mer ou du monstre du Loch Ness. On ne se hasardait pas à dé- 
clencher une large campagne de discrédit contre une science d’origine 
française ni contre un savant français de réputation mondiale, comme 
l'est M. Breuil. 

Il y a donc eu quelque chose de plus. Et l'on doit bien reconnaître 
que l'occasion de ce grand malentendu fut offerte par les « inven- 
teurs » des fresques de Rouffignac. 

Tout préhistorien sait combien la curiosité des profanes est régu- 
lièrement désastreuse, et que la foule, si bien intentionnée soit-elle, 
contient toujours une minorité de vandales. On a donc, fort légitime- 
ment, voulu protéger des œuvres qui avaient déjà, depuis longtemps, 
été déshonorées par de larges graffiti. Mais les moyens employés 


(1) Paris, Plon, 1955. 
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pour cette protection auraïent pu être, dirons-nous, plus subtils. 
Annoncer solennellement dans un congrès une découverte dont on 
cache l'emplacement est pour le moins insolite. C'était, en tous cas, 
le meilleur moyen de déclencher entre les plus fins limiers de la grande 
presse une chasse à courre dont le résultat ne se fit pas attendre. La 
vieille caverne de Miremont est ainsi devenue « Rouffignac » (1). 
Ses «inventeurs » ne s'attendaient pas à voir les photographes décou- 
vrir aussi tôt l'emplacement où ils dressaient en toute hâte un mur 
de maçonnerie. Dès lors la guerre fut ouverte, et dans des conditions 
plus que fâcheuses. 

Dépitée, la presse orchestra une longue campagne de dénigrement. 
Il fallait que les peintures fussent fausses ou pour le moins suspectes. 
Le verdict de l'abbé Breuil fut accueilli avec des sourires. La con: 
firmation ultérieure apportée par le professeur italien Graziosi ne fut 
pas plus efficace. La plupart des commentaires restaient obstinément 
hyper-critiques. Heureusement le cap des vacances finit par être 
passé : les préhistoriens se retrouvaient entre eux, mais entourés 
désormais d’une atmosphère de scepticisme. Jolie besogne, en vérité ! 

Le plus grave, dans tout cela, est le divorce qui s’est révélé entre 
l'information et la recherche scientifique. Tant que l'information 
n'avait d'autres moyens d'action que l'imprimerie, elle se soumettait 
de bon gré à la hiérarchie scientifique. Selon son degré de culture, 
tout lecteur pouvait contrôler son informateur en se référant aux livres 
et à leur valeur relative. 

Désormais le son et l’image concurrencent dangereusement l'im- 
primé. Son et image exercent un autre empire sur la sensibilité des 
masses, puisqu'ils les émeuvent plus brutalement ; et le journalisme 
se trouve entraîné dans cette quotidienne petite guerre-des-nerfs. Les 
choses en sont venues au point que de grands journalistes n'hésitent 
pas, dans le privé, à revendiquer un champ d'action totalement dif- 
férent de celui des savants. Il ne faudrait pas les presser beaucoup 
pour leur faire dire : « Vous, les savants, vous cherchez le vrai par 
vos méthodes, auxquelles le public ne s'intéresse ni ne peut s'inté- 
resser ; nous autres, nous sentons ce qui touche le public ; le public 
demande non pas à savoir mais à être passionné. Chacun sa spécia- 
lité : vous n'avez pas à limiter la nôtre. » 

Ce sont là les premiers symptômes d’un état de civilisation nou- 
veau, qu'il va falloir qualifier de post-scriptural. L'écriture a cessé 
d’être la condition unique de la civilisation. Le téléphone, la radio, 
le disque, le cinéma, la télévision s’en passent allègrement, et l’industrie 
du livre en sait quelque chose. Pour les spécialistes de ces nouvelles 
techniques d’information — et de distractions — Île problème quo- 
tidien est de sélectionner, dans la totalité des aspects de la planète, 
le petit nombre d'images qui satisferont les grandes masses. 

Or, cette satisfaction n'est pas nécessairement celle de connaître, 
bien loin de là. C’est ici la ligne de clivage, la faille très grave qui est 
en train de se produire dans notre civilisation d'au-delà de l'écriture. 
Fossé terriblement dangereux, puisque cette même civihisation post- 


(1) Rouffignac est le nom de la commune de la Dordogne sur le territoire de 
Jaquelle s'ouvre cette immense caverne. 
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scripturale ne vit que des sciences appliquées ! Nous voyons ainsi 
se produire sous nos yeux une contradiction inquiétante au sein de 
notre monde moderne. L’ écriture était la servante fidèle de la science : 
faut-il en dire de même du cinéma ou de la télévision ? Craignons ce 
nouveau panem el circenses, au moment même où la souveraineté de 
l'ingénieur s'étend à tous les domaines | Nous, les pré- et proto- 
historiens, avons ici notre mot à dire, puisque nous étudions les civi- 
lisations antérieures à l'écriture. 

Ce mot sera très simple : nous n’admettons ni d’être soumis au 
bon plaisir des spécialistes de l’image ou de leurs émules, ni d’être 
relégués, dans le monde moderne, au rôle d'inutiles mandarins. Nos 
études seules permettent à notre civilisation de se situer elle-même 
dans le vaste cadre de l’évolution humaine, — donc de se prémunir 
contre les faiblesses imprévues dont une culture ne peut prendre con- 
science qu'en se comparant elle-même à ses devancières, proches ou 
lointaines. Civilisations d'avant l'écriture ; civilisations de l'écriture ; 
civilisations d'au-delà de l'écriture : voilà la perspective que nous révé- 
lons à nos contemporains, pour les garder d'un mol optimisme. 

Car notre monde occidental n’est plus le seul à édifier des sciences 
et, par elles, de géantes industries. Un autre monde — où sans doute 
le savant n'a pas notre liberté — sait faire respecter la science parce 
qu'il se sert terriblement d'elle. Les travaux de la Préhistoire et de la 
Protohistoire soviétiques sont considérables : là-bas le spécialiste dis- 
pose de moyens d'Etat souvent énormes. En Occident, des hommes 
désintéressés, presque sans moyens, s’acharnent. À quatre-vingts ans, 
l'abbé Breuil est non seulement leur chef, mais leur glorieux symbole. La 
presse n'avait ni le droit de s'en amuser, ni de prétendre en amuser 
les foules. 


ANDRÉ VARAGNAC. 


Les secrets de Rome 


Les lecteurs de la Table Ronde connaissent, grâce à un récent 
article de Philippe Ariès, l'effort qu'accomplissent en ce. moment 
de nombreux historiens français, sous l'impulsion du regretté L. Febvre, 
pour rajeunir et enrichir les méthodes de leur discipline. Cette histoire 
« non événementielle », cherche essentiellement à saisir toute la com- 
plexité du développement social, en brisant les cloisons trop étroites 
qu'un souci excessif de spécialisation avait dressées entre les études 
consacrées à ses diverses manifestations. Mais le public cultivé, s’il 
est maintenant instruit des principes de l’école, et des critiques par- 
fois d’ailleurs injustes et légères qui lui ont été adressées, a souvent 
peine à accéder aux travaux des savants qui la représentent, bien 
que la largeur même de leur conception n’en rende pas la lecture 
ardue. Aussi faut-il féliciter les Presses Universitaires d’avoir äjouté 
aux deux grandes collections d'Histoire Générale qu’elles publiaient 
déjà — celle dont le regretté G. Glotz avait assumé la direction, et la 
série des manuels « Clio » (1) plus spécialement destinée aux étudiants 
— une entreprise nouvelle, l'Histoire Générale des Civilisations, dont les 
sept volumes doivent tracer tout le développement de l'humanité, de 
l'invention! de l'écriture à ce nouveau tournant, peut être aussi décisif, 
dont nous nous trouvons bon gré mal gré les témoins et les acteurs. 

Ecrits en Occident, ces ouvrages conservent les cadres temporels 


- et spatiaux familiers à notre mémoire : les deux premiers, dus l’un 


et l’autre à M. À. Aymard et à Mile J. Auboyer (2), ont pour objet 
l'Antiquité, et, s'ils embrassent les trois continents du Vieux Monde, 
ils ne débordent point la longue bande, étendue de l'Atlantique aux 
mers de Chine, qui fut pendant ce temps le seul domaine de l’homme 
civilisé ; leur titre précise même un objet plus limité et plus classique, 


l'Orient et la Grèce pour le premier, Rome et son empire pour l’autre. 


En principe, ils se font suite, la charnière correspondant à la conquête 
de l'Orient hellénistique par Rome. Mais ils se complètent aussi 
géographiquement, l'étude des civilisations de la Méditerranée occi- 
dentale étant rassemblée dans le deuxième tome. 

Le lecteur le plus traditionnaliste ne sera donc pas déconcerté par 
le découpage du tissu historique ; il sera plus surpris sans doute du 
choix des faits, de la distribution de l'éclairage. La succession chro- 
nologique ne règle pas strictement l’ordre de l'exposé ; les événements 
politiques ne sont pas narrés dans leur détail, et la psychologie indi- 
viduelle tient peu de place. Ce sont les sociétés qui occupent la scène. 
En étudiant Rome, M. Aymard a cherché ainsi à mettre en lumière 
l'originalité de la métropole latine, les causes de sa supériorité vite 
affirmée dans un cadre qui s’élargit sans cesse jusqu'à embrasser la 
totalité du monde méditerranéen, et l'étonnante mutation d'une ville 
médiocre en un empire œcuménique dont on ne peut sans aveugle- 
ment ou parti pris contester l'extraordinaire succès. 


(1) Edit. P.U.F. 

(2) André Aymard et Jeannine Auboyer, Rome et son Empire, Tome II de l'Histoire 
Générale des Civilisations dirigée par M. Crouzet ; un vol. gr. in-8° de 782 p., avec 
48 pl. (illustration choisie par P. Angoulvent). Edit. P.U.F. 
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Rome est donc bien l'héroïne de cet ouvrage, et les autres civilisa- 
tions occidentales, l'Etrurie, Carthage, la Gaule n'apparaissent guère, 
en lever de rideau, que comme des comparses déjà condamnés à l'échec 
et à la disparition ; sans doute M. Aymard nous rappelle que d’autres 
historiens ont pu considérer ces vaincues comme des victimes détruites 
par l'impérialisme Romain alors qu'elles n'avaient pu donner la mesure 
de leurs possibilités. 

Mais on sent que son rationalisme n’admet guère cette théorie 
romantique de l'accident historique, et l’acuité de sa critique décèle 
chez les unes et chez les autres les vices internes du corps social qui 
les condamnaient sans remède. 

La singularité de la destinée romaine avait déjà surpris les anciens. 
Polybe l'avait soulignée quand la Ville atteignait à pee sa maturité. 
Aux problèmes de la croissance s'ajoutèrent ensuite ceux de la déca- 
dence. Il est remarquable que, presqu’en même temps que l’histo- 
rien français, des savants anglais comme À. Toynbee, allemands comme 
F. Altheim, se soient de nouveau attaqués à ces vieilles énigmes mal 
résolues. Les préoccupations de notre temps ne sont certainement 
pas étrangères à ce renouveau d'intérêt ; sans doute ne croyons nous 
plus que l’histoire ancienne puisse offrir des leçons directes de poli- 
tique. Mais elle offre à la sociologie historique un champ d'expérience 
particulièrement commode, à la fois parce qu'on peut y étudier des 
développements parfaits, et parce que les phénomènes se présentent 
sous une forme relativement simple, à travers une documentation 
déjà suffisamment préparée par les examens préliminaires, 

Nous ne saurions certes reprendre dans le cadre de cet article tous 
les problèmes du développement romain tour à tour considérés par 
M. Aymard. Nous nous bornerons à traiter brièvement des points 
sur lesquels 1} nous semble apporter les vues les plus neuves : nature 
et genèse de l'impérialisme, transformation de la cité en société æœcumé- 
nique, enfin causes de la rupture de cette unité mondiale et de a 
disparition de la civilisation à laquelle elle servait de support. 

L'impérialisme apparaît presque toujours dans histoire comme 


n 3 3 . : À 
l'effet d’une crise explosive, une sorte de cancer qui pousse une société 


à déborder tout à coup de ses limites, à étendre brusquement son 
emprise sur les autres groupes humains voire à les détruire ou Îles 
absorber. L'historien réussit généralement à en déterminer à peu 
près les causes, spirituelles, biologiques ou économiques ; il identifie 
les individus dont l'action déclanche ou dirige le mouvement, qui 
souvent n'aurait pas existé sans eux. Rome seule a été animée pendant 
des siècles par une force d'expansion continue, lente mais irrépres- 
sible, dans laquelle l’action personnelle des chefs est généralement 
sans grand éclat, et qu'aucune cause discernable n’explique de façon 
satisfaisante : Jamais par exemple, notre documentation n'autorise à 
supposer une impérieuse poussée démographique. Pas davantage pendant 
a majeure partie de ces cinq siècles, de problème économique ou de pro- 
blème social dont Rome aurait pu vouloir chercher la solution dans la 
conquête : des causes de cet ordre n’ont commencé à agir qu'assez tard, 
lorsque les conquêtes antérieures les eurent fait surgir. L'importance de 


ces remarques nous semble. dépasser même le cadre de l'ouvrage, 


en ce qu'elles établissent la vanité de toute interprétation de l'histoire 
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en fonction d'un seul principe, le déterminisme économique par 
exemple. L'énigme sans doute demeure sans solution : C’est alors 
que l'historien ressent avec le plus d’humilité l'imperfection et la fragilité 
des moyens d'analyse dont il dispose. Les Grecs, notons-le, avaient 
déjà achoppé sur ce problème, et beaucoup d’entre eux s’en étaient 
ürés par le recours à des causes irrationnelles, en attribuant le triomphe 
de Rome à la Fyché, c'est à dire au hasard, ce qui avait en outre l’avan- 
tage de ménager leur amour propre de vaincus ; Polybe cependant, 
se refusant à ce renoncement, avait découvert dans la structure poli- 
tique de Rome la principale raison de ses victoires ; et c’est aussi 
dans l'originalité des institutions romaines que M. Aymard trouve, 
sinon la cause première de l'impérialisme du peuple Roi, du moins 
le ressort essentiel de sa puissance. 

On pourrait songer assurément à chercher le secret de Rome à ses 
origines, si celles ci ne demeuraient enveloppées d'un mystère quasi 
impénétrable. M. Aymard a, pour sa part, renoncé délibérément à 
cette tentative, découragé sans doute par l’insuccès des chercheurs 
qui, depuis deux siècles, ont dépensé des trésors de science et d’ingé- 
niosité à passer au crible la tradition que les Romains avaient peu 
à peu formée sur les débuts de leur ville, et à compléter le maigre 
produit de leur effort par le secours des disciplines annexes, archéo- 
logie et philologie comparée ; il serait excessif cependant de consi- 
dérer le bilan comme nul M. G. Dumézil surtout a su découvrir 
ces dernières années, par la comparaison des légendes romaines et 
des autres mythologies aryennes, une sociologie indo-européenne com- 
mune, à laquelle les Latins sont longtemps demeurés fidèles. Mais M. 
Aymaerd, a considéré que ces résultats ne peuvent encore être inclus 
dans la documentation rigoureusement positive de l'historien, qui ne 
naît vraiment, sous une forme d'ailleurs désespérément sèche, qu'avec 
les premiers ( Fastes » authentiques, vers le début du VE siècle, 

C'est donc l'analyse des institutions d’une Rome déjà sortie des 
crises de l’enfance, déjà maîtresse du centre de la péninsule italique, 
qui va nous montrer en quoi elle diffère des cités ses rivales ; spécia- 
hste du droit pubhc hellénistique, M. Aymard était particulièrement 
préparé à. déceler, sous les analogies apparentes, l'hétérogénéité. fon- 
damentale des conceptions du pouvoir public dans les deux grandes 
civilisations classiques. L’archonte grec n'est, au moins depuis le VE siè- 
cle, et dans les cités influencées. par Athènes, que le délégué et ministre 
des volontés du corps politique qui l'a choisi et le surveille sans cesse : 
par cette. défiance de l'exécutif, les républiques grecques se rappro- 
chent singulièrement de la nôtre. Au contraire, la magistrature romaine 
revêt son titulaire d’un pouvoir qui transcende la communauté élec- 
trice. et en fait l'incarnation temporaire de l'essence surnaturelle de 
la cité : son, nom même, formé sur le. radical magis, rappelle qu'il 
est plus. qu'un citoyen. Il faut, croyons nous, insister sur le caractère 
théologique d’une. conception. qui nous aidera aussi à comprendre 
le. pouvoir impérial : une sorte. de. double. surhumain s'attache à la 
personne du magistrat, jusqu’à sa sortie de charge, et rend sacrilège 
toute atteinte. x. ses droits. Il:y a là certainement survivance d’un droit 
divin. monarchique, emprunté. aux. Etrusques, ou procédant de ces 
traditions. indo-européennes, dont M. Dumézil a démontré la durable 
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survivancee ; Polybe l'avait bien reconnu quand il parlait du caractère 
royal du cotstilat, malgré sa brièveté et son partage entre deux titu- 
laires. Cette aura religieuse, qui enveloppe la magistrature, permet 
de comprendre et de distinguer entre elles les notions, si étrangères 
à notre esprit, de potestas, d’imperium et d'auctoritas. L'imperium 
procède d'une forme particulière de sacré, dont la révélation, l'épi- 
phanie, s'impose à l'armée qui proclame son chef imperator sur le 
champ de bataille ; on en saisit le caractère dans la cérémonie du 
triomphe, où l’imperator incarne Jupiter Optimus Maximus, c'est-à- 
dire la personnification divine de Rome, jusqu'au moment où, dépo- 
sant ses lauriers sur les genoux de la statue capitoline, il rend au dieu 
le sacré dont celui-ci |’ avait investi. Il suffira de perpétuer cette délé- 
gation pour que réapparaisse la monarchie divine. L'auctoritas ne 
constitue pas en elle-même un pouvoir, mais celui qui la possède 
peut en accroître (augere) l'initiative prise par un autre, pour la rendre 
efficace, comme un tuteur cautionne les actes de son pupille. À l'épo- 
que républicaine, elle appartient essentiellement au Sénat, qui en use 
à l'égard, soit des magistrats, soit du peuple. M. Aymard insiste encore 
très Justement, à cet égard, sur les différences profondes qui séparent 
ce corps du conseil des villes grecques, souvent réduit au rôle de 
commission permanente de l'assemblée populaire ; par son caractère 
universel et indéfini, l’auctoritas devient en fait le premier ressort 
de l’état romain ; tenant en sa dépendance les magistrats, le Sénat 
dirige en tous cas souverainement la politique extérieure, alors que 
la pression populaire lui arrache souvent des concessions à l'intérieur, 
ou même lui inflige parfois de sérieuses défaites. 

Le transfert de l'auctoritas d'une collectivité à un individu, qui 
accapare en même temps les pouvoirs de l'imperator, donnera nais- 
sance à l'Empire. Mais celui-ci se distingue surtout de la République 
par son universalité. Les Romains qui ont toujours eu une foi inébran- 
lable dans leur bon droit, ne déclarant une guerre qu'après avoir 
pris toutes les précautions pour qu'elle soit juste et pieuse, ont fini 
par se considérer comme un véritable peuple élu, chargé de faite 
régner l’ordre dans le monde et de protéger la civilisation contre la 
barbarie. L'honneur des empereurs est d'avoir pris cet idéal au sérieux, 
au point d'effacer progressivement la distinction entre vainqueurs 
et vaincus ; € ‘est la résistance des privilégiés à cette politique, beau- 
coup plus qu'un attachement assez hypocrite à la libertas perdue, 
qui explique les troubles du 1°" siècle de notre ère ; mais la résistance 
de l'aristocratie sénatoriale a eu au moins ce bon résultat, d'empêcher 
les Césars de copier trop servilement la monarchie hellénistique, et 
de maintenir, avec le patriotisme romain, dans lèquel les provinciaux 
sont admis à communier, la notion d'une « chose publique » dont 
le prince n'est lui-même que le tout puissant serviteur. 

Nous sommes moins portés aujourd'hui que nos prédecesseurs 
à regretter la fusion des diverses nations méditerranéennes dans cette 
unité raisonnable. Les historiens contemporains s'inquiètent plutôt 
de l'organisation sociale du monde romain; beaucoup le croient 
fondé sur l'exploitation d’un prolétariat misérable, astreint à cultiver 
les campagnes au profit d'une bourgeoisie urbaine trop nombreuse 
qui, dans un monde où l'industrie demeurait embryonnaire, ne pou- 
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vait être que parasitaire. M. Aymard partage ce point de vue pessi- 
muste ; mais 1l se refuse comme certains, à admettre l'existence d’une 
lutte de classes, et il reconnaît que sur plus d'un point, la situation 
sociale s'est en fait améliorée sous l'Empire ; la disproportion entre 
l'opulence démesurée et l'extrême misère s’atténue: on n’entend 
plus parler de révoltes serviles ; le droit et les mœurs concouraient 
à améliorer la condition des esclaves, et surtout la pratique de l’affran- 
chissement s'était généralisée au point que la plupart d'entre eux 
pouvaient espérer obtenir la liberté. Cette amélioration était elle 
compensée par la dégradation de la paysannerie libre ? Les empe- 
reurs intervinrent pour protéger celle-ci, au moins sur leurs domaines : 
au début du 11° siècle encore, un paysan africain sans terres pouvait 
s'élever à force de travail jusqu’à la bourgeoisie municipale. La classe 
rurale semble donc avoir bénéficié, dans une moindre mesure assu- 
rément que les habitants des villes, de l’amélioration générale des 
conditions de vie au 11° siècle. Dans la longue histoire de ses misères, 
l'ordre romain dut apporter un répit relatif. 

Il reste cependant incontestable que, comme le note M. Aymard, 
| la part faite au superflu était trop large dans la civilisation romaine, 
| même si l’on ajoute, en contrepartie, que ce superflu profitait à une 
fraction assez élevée de la population, et qu'il lui était le plus souvent 
offert, en prélèvement volontaire sur leurs bénéfices, par les citoyens 
les plus favorisés : les thermes, les théâtres, dont la splendeur compen- 
sait l'inconfort de beaucoup de maisons, étaient construits aux frais 
de riches particuliers qui auraient aussi bien pu dépenser leur argent 
pour leurs plaisirs personnels. Il eût mieux valu sans doute qu'ils 
investissent dans des entreprises rentables, qui auraient accru la 
capacité de production générale ; mais nous touchons ici le grand défaut 
de la société romaine : Pour soutenir durablement ce train, il eût fallu, en effet, 
| une production de base en produits alimentaires et en matières premières 
: dès ce moment plus abondante et capable d’accroissements ultérieurs. Rien ou 
à peu près ne fut fait pour répondre à ces deux conditions. L'outillage et 
! les méthodes de travail ne s'améliorèrent pas. On n'orienta vers cet 
| effort indispensable, ni les capitaux existants, qui se consacrèrent à 
| Ch fins, ni l'ingéniosité des techniciens alliés aux savants. 
À 


Cette infériorité technique explique que les premières difficultés 
lextérieures sérieuses, sous Marc Aurèle, aient suffi à déclancher une 
crise économique grave ; l’état ne put l’enrayer, faute de disposer de 
réserves en capitaux ou en énergie, qu'en mobilisant toutes les res- 
sources, dans une organisation totalitaire effroyablement tyrannique. 

Mais comment expliquer à son tour la stagnation technique ? La 
société hellénistique dont Rome est l’héritière immédiate, semblait 
prête à capter directement l'énergie naturelle à ses sources ; le moulin : 
à eau qui apparaît au 1°’ siècle ave J.-C. offre le plus ancien exemple 
d’un engin n'utilisant pas la force musculaire ; la pompe foulante, 


{l'orgue hydraulique, et l’hélipyle de Héron, sont fondées sur la méca- 


brique des fluides. Mais le progrès s'arrête brusquement vers la fin 
Hu 1% siècle ap. J.-C. Beaucoup de savants ont accusé les Romains 
M'en être responsables ; cependant les chercheurs continuaient à 
sénéficier, à Alexandrie ou ailleurs, des facilités de travail préparées 


bar les rois hellénistiques, et l'esprit pratique des Latins les portait 


Et 
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à s'intéresser aux applications : l’œuvre de Vitruve, celle de Pline 
l'Ancien, en témoignent. C’est en fait le dépérissement de l'esprit 
scientifique qui explique l'arrêt des inventions : au lieu d'aller de l'avant, 
il se tourne vers le passé et se satisfait de dresser le bilan des connais- 
sances acquises, ou se laisse séduire par l'irrationnel, le merveilleux, 
le mysticisme. | 

Cette déviation n’est d'ailleurs qu’un aspect négatif d'une vaste 
mutation spirituelle ; si le rationalisme sombre, Plotin élabore la pre- 
mière philosophie spiritualiste qu'ait connue l'Occident, et tout un 
courant mystique entraîne les âmes, dès le 11° siècle, soit vers les reli- 
gions orientales, soit, de plus en plus, vers le christianisme. Nous 
ne pouvons examiner ici les conséquences directes de cette conversion 
sur l’organisation de la société ;: mais il faut admettre, comme on voit, 2 
qu'elle ne peut être tenue pour le résultat d'une transformation maté- 
rielle des données économiques, et que c’est au contraire la substi- 
tution au matérialisme hellénistique d’un idéalisme, mettant au pre- 
mier plan les rapports de l'homme et du surnaturel, qui a réagi sur 
les conditions d'exploitation du monde. Il n'y a pas, par conséquent, « 
de rupture brutale entre la société romaine et la société médiévale, 
l'irruption des Barbares en Occident n'ayant fait qu'accélérer et ren- 
dre plus brutale une révolution dont les causes premières échappent 
à l'historien, comme lui échappent aussi les raisons du mouvement” 
inverse, qui, un millénaire plus tard, conduira de nouveau l’homme 
d'Occident à chercher dans la découverte des lois naturelles et leur“ 
utilisation pratique, le principal moyen de satisfaire sa soif de comnais- 
sance et son désir de bonheur. 

L'analyse de M. Aymard (1) atteint comme on voit par sa lucidité 
et sa profondeur, les problèmes fondamentaux de la connaissance 
historique ; mais il ne faudrait pas imaginer qu'elle prive l'enquête 
sur le passé de cet élément de pittoresque et de dépaysement qui 
nous attire vers elle autant que le désir de savoir. Comme elle embrasse 
l'ensemble des activités humaines, l'histoire des civilisations excelle 
à faire revivre, par le choix de mille exemples concrets, la vie quotis 
dienne et familière des sociétés disparues. La grande érudition des 
auteurs, leur utilisation constante de l'épigraphie et de l'archéologie, , 
ont permis d'ajouter dans ce domaine beaucoup de faits peu connus 
à ceux qui forment le bagage ordinaire de l’humaniste ; en sorte que ! 
le lecteur cultivé trouvera dans ce beau livre, élégamment présenté # 
et richement illustré, autant d'agrément que de profit intellectuel. | 
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(1) En cherchant, avec raison, croyons-nous, les causes de la € mutation romaine». 
dans la vie intérieure de l'Empire, M. À. Aymard demeure fidèle à la tendance généte 
lement suivie en France et à l'étranger, depuis les travaux fondamentaux de M. Rosk 
towtseff, dont les conclusions sont cependant, comme on voit, discutées et corrigées 
en ce qu'elles pouvaient avoir d’excessif. Nous ne pouvons que signaler orientation 
toute différente de l'ouvrage de M. F. Altheim, Déclin du monde Antique, (trad. fran 
çaise dans la coll. Historique Payot). Pour le savant allemand, l'Empire aurait bien ét/{#l 
abattu par les invasions, à la suite d’une crise dont la cause essentielle, d'ordre 
| 


rieur, serait la révolution tactique qui donne la prépondérance aux nomades cavalienlih 
sur l'infanterie lourde des sédentaires Méditerranéens, 


L’archéologie et l’histoire dans les livres 


Parmi les récentes publications, un certain nombre d'ouvrages 
d'histoire et d'archéologie se distinguent par leur beauté, leur intérêt, 
quelques-uns même par la nouveauté des sujets qu'ils révèlent. C’est 
ainsi que l'on connaîtra, dans quelques jours la traduction française, 
bien illustrée, de l'ouvrage de S. N. Kramer : L'histoire commence 
à Sumer (1) dont l'original, fort apprécié, est paru aux Etats-Unis 
il Y a moins de six mois. On trouvera aussi, dans la collection « Je 
Sais — Je crois » (Arthème Fayard) un petit volume de M. Et. Drioton, 
du Dr. G. Contenau et de J. Duchesne-Guillemin sur Les religions de 
l'Orient ancien, de l'Egypte à l'Iran. On pourra encore adnmurer, pour 
sa splendide illustration comme pour la qualité de son texte, la tra- 
duction d'un volume allemand de K. Lange et M. Hirmer : L'Egypte 
(2) qui comptera parmi les plus belles publications de cette année. 
On connaît déjà, du même Kurt Lange, le petit volume : Des pyramides, 
des sphinx, des pharaons (3), où l’auteur, excellent égyptologue, se révèle 
un écrivain plein de talent. Les sujets de ses chapitres sont bien pro- 
pres à éveiller l'intérêt : il s’agit, ici, des textes gravés dans les pyra- 
mides de Saqqarah ; plus loin, de la signification des sphinx. K. Lange 
évoque encore ces appartements funèbres que sont les tombeaux ; 
il retrace l’histoire de la « Vallée des Rois », pas seulement dans son 
antiquité, mais aussi dans ces siècles pittoresques, proches encore, où 


. les voyageurs européens la découvrirent et s'attaquèrent à ses secrets. 


Après avoir accordé de longues pages à la momification, aux amulettes 
et aux formules magiques, l’auteur révèle l'industrie curieuse des 
actuels fabricants de fausses antiquités. Un de ses meilleurs chapitres 
traite d’une énigme que nul n’a encore résolue : celle de la tombe 
d'Alexandre le Grand cachée dans la cité qu'il fonda jadis, sépulcre où, 
selon les traditions, le conquérant reposerait dans un cercueil de verre 
autour duquel furent empilés jadis des livres de magie. Mérite supplé- 
mentaire : le narrateur laisse souvent la parole aux voyageurs grecs du 
passé, = Hérodote, Diodore ou Plutarque, — ét même aux textes 
hiérogliphiques fort poétiquement traduits. 

On connaît déjà l'ouvrage initiatique d’Isha Schwaller de Lubicz : 
Her-Bak « Pois Chiche », Visage vivant de l'ancienne Egypte. Voici, 
par le même auteur, Her-Bak « Disciple » de la Sagesse égyptienne (4). 
« Ce livre, dit la préface, s'adresse aussi bien aux égyptologues qu'à 


tous ceux qui, sans préparation spéciale, désireraient connaître l’éton- 


(1) Arthaud. 

(2) Armand Colin. 

(3) Plon, collection « D'un monde à l’autre ». 
(4) Flammarion. 
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nante civilisation He » Précisons qu il s'adresse aux égyp- 
tologues un peu comme la flèche « s'adresse » à une cible. 

Il est malheureusement difficile au public d'accéder aux publica- 
tions très techniques de la plupart de nos grands égyptologues. Pour 
évoquer la qualité de tels travaux nous mentionnerons pourtant ici 
l'ouvrage minutieux de G. Posener : Littérature et politique dans l'Egypte 
de la XIIe dynastie (1). Cet exposé, dû au meilleur spécialiste de la 
httérature pharaonique, n'a point été rédigé pour le grand public ; 
mais sa netteté, sa clarté, sont telles que le profane pourra encore le 
parcourir avec un vif intérêt. Les textes dont il est question, — PApRt 
de Néferty, enseignements d'Aménémès I[®T, aventures de Sinouhé — 
sont rattachés par l’auteur aux grands événements historiques qui 
furent la fondation et l’affermissement de cette admirable XII° dynastie, 
créatrice, entre autres merveilles, du « Labyrinthe » aujourd'hui dis- 

aru. 

; P. Montet, déjà illustre par ses propres découvertes, a voulu retrâcer 
la chronique de toutes les autres explorations scientifiques des anti- 
quités égyptiennes. Son petit livre sis ou : À la recherche de l'Egypte 
ensevelie (2) esquisse un sujet immense : les premières collections 
européennes d'objets pharaoniques, l’œuvre de l'Expédition d'Egypte, 
— celle qui fut victorieuse —, et de Champollion ; la fondation en 1858 
du Service des Antiquités ; a tavanoide Mariette. Un tel tableau, 
constitue l'apologie saisissante de ce que furent, jusqu ‘à des années 
toutes récentes, ces recherches archéologiques menées principalement 
par les savants français, apologie d'autant plus impressionnante que 
P. Montet a soigneusement évité d'embellir son récit de trop faciles 
anecdotes qui, en égayant le lecteur, auraient risqué de diminuer 
le prestige de la science qu'il voulait illustrer. 

. F. Albright : L’Archéologie de la Palestine (3) est la traduction, 
d'un petit livre dont, depuis déjà six ans, les rééditions anglaises suc- 
cessives ont connu une popularité i inoule, et parfaitement méritée. Ce 
volume, écrit par l'un des plus grands spécialistes actuels, tient dans 
la poche ! Ce qu'il expose, avec sûreté et clarté, ce sont les méthodes, 
les progrès et les résultats d’une archéologie plus exigeante que celle 
des grands monuments égyptiens. En Palestine, le fouilleur, peu gâté 
en fait de ruines et d'inscriptions, doit s'attacher aux plus infimes 
détails qu'il retrouve. L'ouvrage d’Albnight illustre — avec de très 
nombreux plans et dessins —, les âges dont les restes, profanes ou 
sacrés, se superposent, dans ces terres bibliques, de la préhistoire à 
l'époque gréco-romaine. Son chapitre sur la naissance et le dévelop- 
pement des écritures et des littératures ouvre des perspectives éton- 
nantes. L'ouvrage s'achève sur trois exposés précieux pour un lec- 


teur de la Bible : « La vie quotidienne dans la Palestine antique » ; 
« L’archéologie et l'Ancien Testament » ; « L'archéologie et le Nouveau 
Testament ». 


À côté de ce précieux volume, il faut ranger le livre de S. W. Baron : 
Histoire d'Israël, T. I. : Des origines jusqu’au début de l’ère chrétienne (4). 


(1) Bibliothèque de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes ; Champion édit. 
(2) Hachette. 
(3) Editions du Cerf, 


(4) Presses Universitaires. 
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Son titre anglais aurait pu se traduire, plus exactement, par : Histoire 
sociale et religieuse des Juifs. I] constitue, pour le passé biblique, une 
clé bien différente de celle qu'Albright nous mettait en mains. S'ap- 
puyant autant que possible sur la documentation antique non-biblique, 
— textes égyptiens, papyrus araméens et grecs..., — 1l essaie, non pas 
de retracer l'histoire du peuple hébreu, mais d’en analyser les res- 
sorts économiques et sociaux. C’est un ouvrage que l’on ne peut lire 
à la hâte : l'originalité de son point de vue, la nouveauté des problèmes 
qu'il révèle contraignent le lecteur à d’attentives méditations. 

On ne saurait mentionner sans admiration pour ses qualités littéraires, 
pour la sûreté de son information, le petit volume que vient de publier 
André Neher : Moïse et la vocation juive (1). Déjà auteur d’une Essence du 
Prophétisme (Les Presses Universitaires de France), Neher, dans son 
Moïse, analyse le cadre historique de la Sortie d'Egypte et de la révé- 
lation de la Loi. Puis, il évoque les immenses résonnances de l’ensei- 
gnement mosaïque, de la T'hora, obstinément perpétuées dans l’âme 
juive jusqu'à nos Jours. 

n dernier aspect du message biblique, plus curieux celui-là, est 
donné par Werner Wolff : Naissance du monde : Concepts et symboles 
de la création selon la Bible (2). H s’agit d’une interprétation cabalistique 
du récit de la Création. Malgré un recours, (parfois hasardeux), à des 
symboles tirés d’autres religions, cet ouvrage reste une interprétation 
mystique, personnelle, du texte hébreu. Les qualités poétiques réelles 
de l'original anglais ont été mises en valeur par la belle traduction 
d'Odette Michel. 

Les civilisations primitives de la Méditerranée orientale nous valent 
un bel album de Friedrich Matz : Le monde égéen : Troie, Crète, My- 
cènes (3) avec un texte français dû à Jacques Boitel. On y trouve l’essen- 
tiel sur trois groupes de civilisations qui fleurirent entre 2600 et 1000 
avant notre ère. Vases d'argile ou d’or, haches d’apparat, en pierre 
edmirablement œuvrée, de la seconde Troie ; poteries et figurines 
minoennes ; fresques de Tirythe ; masques et diadèmes d’or de My- 
cènes ; têtes de marbre, — effigies abstraites et lisses — des Cyclades 
sont illustrés par plus de cent planches commentées avec précision. 

Mais vraiment, ce monde préhellènique est à l'honneur et semble 
inspirer les plus beaux ouvrages de cette année puisque voici de Chris- 
tian Zervos : L'art de la Crète néolithique et Minoenne (4). Ce luxueux 
in-folio consacre, avec un texte très développé huit planches en cou- 
leurs et 430 planches photographiques à la seule Crète ! Louons 
l’auteur d’avoir encadré ces beautés innombrables d'un texte où l’on 
trouve l’histoire des fouilles qui firent retrouver cette civilisation 
perdue ; puis un aperçu historique, appuyé sur une ample biblio- 
graphie, de ce que les savants ont déjà entrevu de ce passé. Un remar- 
quable chapitre groupe ce que l’on sait de la religion, avec ses grottes 
sacrées, ses hauts-lieux, ses sanctuaires domestiques. D'autres pages 
touchent aux mystères des écritures égéennes. Quant aux planches, 
elles présentent d’abord les grands monuments : colonnades de Cnossos, 


(1) « Maîtres spirituels », Le Seuil. 
(2) La Baconnière, Neuchâtel. 

(3) Corréa. 

(4) Lës Cahiers d'Art: 
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esplanades et celliers de Phaestos apparaissent dans les vastes pay- 
sages qui les entourent, Puis voici les objets que gardent les musées, 
plus éloquents encore grâce aux photographes qui ont su éclairer leur 
originalité ! Nulle monotonie ne marque leur abondance : vases au bec 
étrangement allongé, poteries de Camarès, peintes d’un souple décor 
géométrique, ou bien de palmes ou de lys ; rhyton d'Hagia-Triada aux 
personnages sculptés ; poulpes et coquillages des grands vases de 
Cnossos ; étrange pot perforé sur lequel est modelée l'image d'un 
serpent et duquel on aime croire qu'il fut destiné à la nourriture d'un 
reptile sacré! Voici, encore, des idoles sommaires ; d’étonnantes 
statuettes en faïence de prêtresses ou de déesses tenant des serpents. 
Une figurine en terre cuite, de Petsofa, montre une dame en crinoline, 
coiffée d'un hennin ou plutôt, de sa chevelure tressée en corbeille. 
Des sceaux, agrandis, révèlent de pittoresques détails. Des plaques de 
faïence, gardent, modelées en faible relief, des images de vaches et de 
chèvres. Enfin, sur des plaquettes de terre, se développent les hiéro- 
glyphes ou les alphabets de cette civilisation perdue, Il est désespérant 
de songer que leur mystère — clé d’un passé qui eut une si puis- 
sante fécondité — nous échappe encore ! Que l'on voudrait connaître 
mieux cette antique Crète dont l'influence marqua sur les peintures 
et les vases d'Egypte pharaonique, Egypte de laquelle elle tira, à son 
tour, des modèles ! 

Dans une région de l’univers assez éloignée du monde méditerra- 
néen naissait, quelque mille ans avant J.-C., un autre groupe de 
civilisations dont la découverte est encore plus récente. Il s’agit des 
royaumes minéens et sabéens du sud-ouest de l'Arabie. Enrichis 
par le prodigieux commerce de l'encens, ils donnèrent naissance, dans 
les premiers siècles de notre ère, à deux forces rivales : la puissance 
himyarite, et l'empire éthiopien d'Axoum. Le livre de Wendell Phil- 
lips : Qataban et Saba (1) est la chronique d'une difficile expédition 
qui accéda aux plus beaux des monuments de ce passé. La traduction 
française de cet ouvrage a sacrifié une partie de l’admirable illustra- 
tion de l'original anglais, Le texte, du point de vue historique, résume 
des conclusions de W, F. Albright qui fut le directeur scientifique 
des fouilles faites par cette mission : cela assure, à l'ouvrage, une 
valeur particulière. Ce que fut la fortune, jusqu'en Afrique, de ces 
civilisations sud-arabiques, on le trouvera brièvement exposé dans 
notre Ethiopie antique et moderne (2) ; que l’on nous pardonne de la 
mentionner 101 | 

Civilisations de la Palestine, du monde égéen, de l'Arabie méridio- 
nale et du sud de l'Afrique constituent un univers encore inégalement 
connu des historiens mais où les liens économiques, culturels (écri- 
ture !), artistiques et religieux furent, dès l'antiquité, assez nombreux. 
Sans doute les découvertes en cours y montreront-elles de plus en 

lus des civilisations, parentes ou complices, encerclant, enserrant 
one Egypte, leur puissante rivale, jusqu'aux approches de notre 
ère, où elles l'étouffèrent et l’effacèrent définitivement. 

Sautant quelques siècles, nous voici en plein monde chrétien. L'album 


(1) Julliard. 
(2) Edit. Albert Guillot: 
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de Daniel-Rops : Apôtres et Martyrs (1) rassemble presque 300 pho- 
tographies commentées par l’érudition claire de l’auteur. La prédica- 
tion chrétienne, les premières luttes, les origines de la liturgie, la 
naissance du monachisme, tout cela est illustré par les paysages, les 
monuments, les antiques peintures, les manuscrits mêmes sur lesquels 
méditent les plus modernes historiens. - 

Veut-on mieux connaître les secrets de ces premiers âges ? On ne 
pourra faire mieux que de lire deux admirables livres de Jérôme 
Carcopino : Le mystère d'un symbole chrétien (2) et De Pythagore aux 
Apôtres (3). Dans le premier, le grand historien sait rendre accessibles 
les recherches par lesquelles il a pu éclairer la signification mystique 
d'une hachetie — l'ascia — souvent figurée sur les tombeaux des 
premiers siècles chrétiens. Avec facilité, le lecteur est guidé vers cer- 
tains mythes que cultivèrent Pythagoriciens et Esséniens, — doctrines 
où s'esquisse aussi une Gnose en partie nourrie de l'Odyssée et sur 
laquelle les vues de J. Carcopino nous paraissent véritablement pro- 
phétiques. Le second ouvrage étudie, avec la même science si humaine, 
trois sujets encore plus nouveaux. Qui aurait soupçonné à quel point 
l'histoire de Sappho ét du saut de Leucade, rattachée à d'anciens 
rites, prenait un sens mystique chez les Pythagoriciens ? Qui avait . 
entendu parler, à part les érudits, du curieux hypogée romain du 
Viale Manzoni dont les peintures, jusque-là obscures, marquaient 
pourtant le passage des éléments pythagoriciens dans l'iconographie 
d'une secte gnostique chrétienne ? Qui connaissait, enfin, les énigma- 
tiques symboles et figures de Saint-Sébastien (au lieu dit Catacumbas). De 
tout cœur, il faut remercier le grand savant qui prend soin de révéler 
au grand public aussi tôt qu'à ses confrères les secrets de monuments 
jusque-là mal compris ou négligés ! 

Mäis passons au moyen-âge. On ne saurait trop louer François Cali 
de son interprétation mystique (appuyée de quelques textes peu con- 
nus) de l'architecture cistercienne : La plus grande aventure du monde (4). 
Un avertissement du R. P. Régamey souligne le sens de l'ouvrage, dont 
les surprenantes images sont de Lucien Hervé. Yves Bottineau dans 
son Portugal (5) décrit brièvement ce beau pays en un texte net que 
complètent 164 très belles. photographies. Pourtant, sur l’art médiéval, 
un livre s'impose à l’attention : c'est celui de Louis Réau : /conographie 
de l’art chrétien, T. 1., Introduction générale (6). Ce volume, qui sera 
suivi de deux autres consacrés de plus près à l'iconographie de la 
Bible et à celle des saints, présente déjà, isolément, un net intérêt. 
C'est, traité tout autrement, le même immense sujet qui a fait la gloire 
des quatre tomes d'Emile Mâle sur L'Art religieux en France. Mais 
L. Réau s’est surtout proposé d'établir un manuel, un répertoire 
pratique. Le volume d'introduction rappelle, un peu hêtivement, les 
origines orientales et les emprunts au paganisme romain dont notre 


(1) Collection « Paysages et Documents », Arthème Fayard. 
(2) Arthème Fayard. 

(3) Flammarion. 

(4) Arthaud. 

(5) Arthaud. 


(6) Les Presses Universitaires de France: 
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art chrétien s’est nourri. Certes, ces premières pages ne remplacent 
pas l’admirable petit livre d’ Emile Mâle sur La fin du paganisme en 
Gaule. Mais, de la suite de l'ouvrage, on ne peut faire que des éloges. 
Qu'il est commode de disposer d’un guide à travers les symboles des 
couleurs, des sons, des nombres, du bestiaire, des fleurs et des pierres ; 
de trouver cataloguées les représentations artistiques de la hturgie ; , 
de voir résumées et mises au point les discussions sur l'influence 
que les Mystères purent exercer ou subir par rapport à l'iconographie ! 
Certes, bien que l'ouvrage de L. Réau soit essentiellement didactique 
(malgré de très beaux chapitres comme celui intitulé « L'appel de la 
vie »}), bien des profanes seront heureux de le posséder. 

Ce tour d'horizon, nous voudrions le clore sur une note exotique. 
En attendant L'Art de l'Iran, par André Godard (1) promis pour 
le début de 1957, on feuillètera le bel Angkor d'Henri Marchal (2) 
qui fut conservateur de ces monuments. On comparera ce livre à celui 
de B. Ph. Groslier : Angkor, hommes et pierres (3) splendidement, 
somptueusement illustré au point de révéler à nouveau les monu- 
ments qu'il analyse. Préfère-t-on, à ces figures de pierre, des figures 
vivantes et qui sortent de l'ordinaire D Que l'on ouvre l'album 
d'Henri Brandt : Nomades du soleil (4), consacré à une population Peul 
des plus remarquables. Du continent africain, nous avons tout à appren- 
dre : qui sait lire les visages devinera bien des choses dans les yeux de 
ceux qui sont ici fixés. Enfin un exotisme auquel très peu ont su attein- 
dre est celui de l'ouvrage déjà classique de Victor Segalen : Les Immé- 
moriaux (5). Rééditée avec des illustations tirées de Gauguin, cette 
sensible peinture des derniers païens Maori, au temps où ils oubliaient 
déjà leurs coutumes ancestrales, est pleine d’un charme très particulier. 


JEAN Doresse. 


(1) Atthaud. 

(2) Albert Guillot édit. 
(3) Arthaud. 

(4) La guilde du Livre: 
(5} Plon. 
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ES DOUZE CLEFS DE PHILOSOPHIE (x) de Frère Basile Valen- 
tin de l’Ordre de Saint-Benoît, retiendront vraisemblablement peu l’atten- 
tion des milieux bénédictins. Elles n’échapperont pas aux curieux qui 
savent inutile de faire des milliers de kilomètres à la recherche des mondes 
étranges. L’insolite est là, déjà, dans nos murs, à portée de la main, ou 
presque. 

Sut la couverture, le moine qui pèse l’eau et le feu dans sa balance ; à 
l’intérieur du volume, une douzaine de planches en pleine page, illus- 
trées de rois et de reines, de nus ailés, de squelettes, d’animaux quasi 
héraldiques, de signes astronomiques et de quantité d’elliptiques détails 
intrigants, voilà un microcosme unique en son genre. 

La beauté poétique des textes n’est pas moins étonnante. Le sel des 
alchimistes demeure une énigme, mais le sel de leuts écrits est aussi évi- 
dent qu’inappréciable. À condition de ne pas les lire au galop comme la 
Série Noire ou Le Cid, mais de se complaire sans hâte à leuts jeux merveil- 
leux d’ombre et de lumière. L’optique mentale qu’exigent ces textes 
pour être goûtés semble-t-elle trop insolite ? Mais c’est exactement ce 
qui fait leur prix, leur beauté et leur puissance d’incitation vers de nou- 
veaux horizons. 

L'auteur qui vécut, sans doute, à la fin du xiv® siècle et au début du 
xve, à Erfurt, dit-on, est un des plus célèbres représentants de la tradition 
alchimique ; et son livre, un des grands classiques du genre. La traduction, 
l'introduction, les notes et commentaires explicatifs sur les images sont 
d'Eugène Canseliet. On ne saurait trouver meilleure édition d’un texte 
naguère introuvable et cela suffirait pour la joie de tout amateur de curio- 
sités. 

J1 resterait très insuffisant de s’en tenir à ce premier aspect de la question, 

On sait qu’il ne manque pas d'ouvrages même modernes sur Palchi- 
mie. Les uns demeurent superficiels et ne dépassent pas la vaine fantaisie, 
Les autres sont dus à des érudits comme Berthelot et le R.P. Festugière. 
Mais ces historiens eux-mêmes ne traitent de l’alchimie que du dehors. 
Elle n’est, à leurs yeux, que l’intéressant fossile bizarre d’une sorte d’am- 
phibie à tête de chimère et à mains d’orfèvre encore mal dégrossi, dont 
on retrouve les débris dans les strates des bibliothèques. 

Tout autre est le cas des ouvrages de Fulcanelli : Le mystère des cathé- 
drales et Les demeures philosophales, ainsi que d’Eugène Canseliet : Deux 
logis alchimiques (2). Ce sont des œuvres strictement contemporaines dont 
les dates de parution s’échelonnent de 1926 et 1930 à 1945. Cependant, il 
suffit d'en ouvrir les pages pour y retrouver non seulement une extraor- 


(1) Ed. de Minuit. 
(2) Ces trois ouvrages sont parus à la librairie Schemit. Devénus introuvables; 
lés deux prémiers doivent être prochainémént réédités. 
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dinaire richesse de savoir, mais aussi cet art des subtiles allusions et ce 
ton de voix incomparable qui signent les écrits appartenant non plus au 
rayon des commentaires, mais au corpus bermeticum Yai-même. 

En dehors de toute question d’opinion sur l’alchimie, c’est un fait qui 
atteste matériellement du maintien d’une tradition alchimique vivante, 
au beau milieu du xx® siècle. C’est assez dire que la réédition de lou- 
vrage de Basile Valentin par Eugène Canseliet possède une valeut toute 
patticulière. 

Ces précisions soulèvent quelques problèmes étranges. 


%k 
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Quand il arrive aux historiens des religions d’aborder le problème de 
l’alchimie, ils se cantonnent de préférence dans les données antiques ; 
à la rigueur, dans celles du moyen âge. Mais ils montrent une répugnance 
croissante à mesure que les documents sont d’une date plus récente. Quant 
à tenir compte de ce qui se publie aujourd’hui dans la suite de la tradi- 
tion alchimique, la question ne paraît même pas effleurer leur esprit. D’où 
proviennent ces coefficients de valorisation et de dévalorisation ? 

On comprend ce genre de réactions chez les historiens des sciences qui 
rencontrent le. même sujet. S'il est exact que deux augures ne peuvent 
se regarder sans rire, en revanche médecins et guérisseurs, chimistes et 
alchimistes, astronomes et astrologues ne peuvent, si j’ose dire, se regar- 
der sans se tourner le dos. Il est naturel, en effet, que le protagoniste d’un 
‘savoir élevé au sommet de la dignité officielle et de la puissance efficace, 
n'aime guère rencontrer de près, en chair et en os, les témoins des obscures 
otigines de sa science, qui ont gardé la réputation d’être les fous du village. 

Dans le cas de l’histoire des religions, la situation est toute différente. 
Ce qu’elle étudie dans les mythes, les rites (et les techniques connexes), 
c’est simplement la réalité humaine sociale. Ce que le savant considérait 
comme erreur scientifique et métaphysique devient la vérité même qu’elle 
retient : l’ensemble comme tel des croyances magiques ou religieuses, le 
compottement des prêtres, sorciers, astrologues, médecine-men et autres 
« fous de village ». Alors, d’où vient pour elle cette distinction entre les 
croyances dignes d’étude et les indignes ? 

Si quelque chance désespérée permettait de retrouver dans une île 
oubliée, les derniers descendants d’une colonie crétoise ou sumérienne, 
avec le fidèle attirail de leurs antiques civilisations, les archéologues s’y 
ptécipiteraient à l’envi. La supposition paraît exotbitante ? Mais c’est ce 
qui se passe tous les jours là où les ethnographes recherchent le contact 
avec les descendants des vieilles civilisations non encore complètement 
submergées, dans les régions éloignées d'Amérique, d'Asie ou d’Afrique. 
Pourquoi en va-t-il autrement dans un secteur qui nous touche de près ? 

Simples survivances, ces publications alchimiques contemporaines ? 
Soit. Mais c’est précisément ce qui devrait susciter d’emblée un redou- 
blement d’attention, Quoi de plus inespéré, en effet, qu’une telle survi- 
vance ? Quoi de plus précieux, pour observer i7 vivo un monde de pensée 
que l’on supposait définitivement rayé de la carte du globe ? Or, tout 
au contraire, loin d’y prêter la moindre attention, les spécialistes en ques- 
tion semblent bien s’en détourner avec le plus grand soin. 

Tout se passe comme si pouf prendre conscience de la présence et de 
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la valeur de leurs objets d’étude, il leur fallait à tout prix les percevoir dans 
un cadre d’archéologie ou d’exotisme. Cela tient, pour une part, à leur 
formation culturelle, vu que ces spécialistes se recrutent d’otdinaire chez 
les érudits ès autres civilisations. Autre motif : la nécessité d’une certaine 
distance mentale ; on ne voit pas nettement ce qui est trop près de l’œil ; 
on juge banal et facile ce qui est trop proche et trop constant, on n’y voit 
qu'une donnée anodine et empirique congénitalement non susceptible 
d’être élevée à la dignité d’une connaissance « scientifique ». C’est un pro- 
blème de prise de conscience, mais aussi une question de prudence, au 
bon et au mauvais sens du mot. En dépit des difficultés inhérentes à l’éloi- 
gnement de l’objet étudié, il est plus sûr de présenter « scientifiquement » 
un monde différent, mort ou éloigné, auquel on ne participe pas, qu’une 
donnée vivante dont les réactions risquent d’être vives, immédiates et 
imprévisibles. L’ethnographe qui prépare une thèse sut la sorcellerie 
sud-africaine peut fréquenter des sorciers zoulous sans trop craindre la 
« contamination ». L’historien des époques anciennes de l’alchimie ne 
tient pas à rencontrer des signes de manifestation de l’alchimie contem- 
potaine. Il est dans la situation du disséqueur qui ne tient pas le moins 
du monde à recevoir une visite de la famille du disséqué. 

Il y aurait quelques autres cas non moins suggestifs à analyser à ce pro- 
pos, mais celui-ci peut suffire pour que nous nous demandions si, malgré 
tant d’admitables travaux, l’histoire des religions peut atteindre autre 
chose que le caput mortuum des croyances qu’elle étudie. 

Excellente pouf étudier l’anatomie, la dissection des cadavres n’a jamais 
été un heureux moyen pour écouter battre le cœur de la vie. 

Il ne serait pas tout à fait inutile de faire une histoire des religions de 
l'histoire des religions, de ses totems et de ses tabous. 


De 
*X°* 


Plutôt que d’entret dans la tâche impossible de montrer extraordinaire 
richesse mythique des Douze Clefs et des commentaires d’Eugène Canse- 
liet, peut-être sera-t-il plus opportun de signaler certains des fils 
qui les relient à la fois à l’actualité et à la plus ancienne tradition, au 
mythe et à la plus tangible réalité. 

À ce point de vue, il est déjà fort symptomatique de lire que selon une 
relation datée de la fin du xvre siècle, le manuscrit de Basile Valentin 
ne fut découvert que grâce à un coup de foudre venu frapper une colonne 
du temple d’Erfurt, dans lequel il était caché (p. 11). Ce genre d’anecdotes 
est de tradition immémoriale dans la littérature alchimique. 

On peut être tenté de ne la considérer que comme le plagiat d’un 
épigone. Est-on bien sûr que ce genre d’explication supprime tout 
problème ? 

Il y a en effet bien plus curieux encore. Qui était Basile Valentin ? Où 
et quand a-t-il vécu exactement ? Quel était son véritable nom ? L’intro- 
duction de Canseliet s’étend longuement sur les problèmes historiques 
de cette sorte. Elle montre qu’on sait assez peu de chose sur l’auteur. 
Quant au nom qu’il arbore, il semble bien que ce soit un pseudonyme et 
d’admitables pages du préfacier en précisent la signification. 

C’est aussi un des grands traits de la littérature alchimique que l’abon- 
dance des auteurs pseudonymes dont on ne sait à peu près rien, 
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Mais ce trait devient remarquablement piquant si l’on ajoute que de 
même, non point au bon vieux temps de nos crédules aïfeux, mais de nos 
jours, l'existence de Fulcanelli n’est pas demeutée moins énigmatique. 
Qui pourrait en donner le nom d’état-civil, les dates et les détails biogra- 
phiques essentiels, preuves à l’appui ? Eugène Canseliet qui en fut le seul 
disciple (Cf Deux Logis Alchimiques p. X), s’en tient à la traditionnelle 

* consigne de silence. Certains, essayant de percer le voile,ontavancédiverses 
hypothèses et assurent, par exemple, que Fulcanelli n’est autre qu’un pseu- 
donyme de Canseliet lui-même, celui-ci s’étant chargé de publier et de 
préfacer les deux ouvrages signés Fulcanelli. Voilà un beau sujet de thèse 
pour mettre à l'épreuve, sous nos yeux, les méthodes de la critique textuelle. 
Belle occasion, en effet, d’étudiet « scientifiquement » les styles comparés 
de Fulcanelli et de Canseliet, afin de décider s’ils sont réellement deux ou 
un seul. 

En attendant cette expérience qu’un hardi exégète tentera, sans doute, 
vers l’an 3000 (il faut bien ce temps pour que la matière soit cuite à point), 
le « fantôme » Fulcanelli a traversé notre temps et nous montre, à brûle- 
poutpoint, comment certains types de légendes peuvent resurgir même 
en nos temps éclairés. 


*k 
XX 


Pour ambigus que soient ces aspects biographico- mythiques, ils ne nous 
éloignent pas du sujet même de l’alchimie. Bien au contraire, on ne saurait 
imaginer de doctrine qui sache mieux fondre les aspetcs les plus réalistes 
et les plus fantomatiques. 

L'histoire des sciences suffirait à souligner de façon éclatante le catac- 
tère déroutant de l’alchimie. Naguère, les chimistes pensaient l’avoir 
définitivement condamnée en reléguant au rang des plus absurdes utopies 
l’idée de la transmutation de la matière. N’ont-ils pas dû baisser pavillon 
cependant, depuis que les physiciens ont pleinement réhabilité la trans- 
mutation au nom de la physique atomique ? 

On peut objecter que les vues des alchimistes étaient quand même pré- 
maturées ; leurs méthodes, défectueuses. 

Soit, mais est-on bien sûr qu'on ne confond pas alors deux ordres de 
problèmes qui peuvent être complètement différents ? Ne s’agirait-il pas, 
aupatavant, de se demander quel rapport réel peut exister entre les trans- 
mutations des uns et des autres, entre leurs buts, leurs matières pre- 
mières et leurs moyens ? 

Si la transmutation des métaux en or est bien un but matériel de l’œuvre 
alchimique, celle-ci ne tend-elle pas, en outre, d’autre part, à la production 
de l’élixir de jouvence ? Cette singulière possibilité de bifurcation entre 
métallurgie et médecine ne devtait-elle pas nous rendre attentifs à l’am- 
biguité d’une œuvre qui, en cours de route, peut s’aiguiller aussi bien vers 
une action physiologique extraordinaire sur l’homme que vers une action 
physique sur la matière métallique ? Plus ample encore et plus troublant, 
le champ d’ambiguïté qui englobe les deux précédents, en ce qu’elle se 
propose, concurremment, à l’œuvre matérielle, l'obtention d’une connais- 
sance et d’une sagesse qui dépassent la mesure ordinairement terrestre. 
On se rappelle, entre autres, sa célèbre maxime : Ora ef labora, en laquelle 
mystique ét Sciéncé s’üunissent jusqu’à un étrange point de fusion: 
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C’est bien le cas de dire : Où sommes-nous ? Nos habituelles dicho- 
tomies entre science ct religion, et même entre orfèvrerie et thérapeutique 
nous préparent mal à ce genre de convergences. 

Les écrits des alchimistes sont, d’ailleurs, loin d'éclairer la question, 
d’un jour direct. De quoi parlent-ils réellement ? C’est la question cen- 
trale qu'ils laissent soigneusement sans réponse. Ils parlent, littéralement, 
il est vrai, de sel, de soufre, de mercure, tous mots que nous connaissons 
bien. Mais ils nous assurent aussi qu’il ne s’agit pas là du sel, du soufre 
ct du mercure vulgaires. Et voilà l’éventail de tous les possibles qui se 
met à battre dans toutes les directions. Les précisions s’accumulent, mais 
fuient comme sables mouvants sous les pas de l’imprudent. 

En même temps, défile un paysage, égarant comme aucun autre, de 
mots clefs de toute nature, chargés de mille résonances symboliques ; 
ainsi, le chêne, l’arbre creux, le nostoc, la rosée, le lion, le loup, l’aigle, 
le dragon, le corbeau, le paon, le cygne, le phénix, la vierge, le roi et la 
reine, le fiancé et la fiancée, le soleil, la lune, Mars, Vénus, Diane, 
Apollon. 

D'un mot à l’autre joue sans fin l’harmonie des correspondances. (C’est 
ce qui fait la très haute beauté poétique de ces textes). Astres métalliques 
et corps célestes interfèrent. Apollon et Diane désignent, comme il est 
classique, le soleil et la lune, mais aussi l’or et l’argent, sans abandonner 
leurs charges de légendes olympiennes, tandis que les noms du bestiaire 
alchimique désignent concurremment les corps et les états de la matière. 

Sous cette multiplicité d’aspects et de revêtements, il est cependant 
possible d’apercevoir de remarquables convergences. 

Ce n’est pas à tout hasard, en effet, que la terminologie symbolique de 
l’alchimie joue ainsi, comme on peut aisément le constater, sur les quatre 
tègnes : minéral, végétal, animal, humain, et plus largement sur les plans 
terrestre et astronomique. Pour énigmatique que soit le grand miroir de 
mots en singuliers mouvements qu’elle nous présente, il reflète, à coup 
sûr, l’architecture d’ensemble du macrocosme. 

Mais n’avons-nous pas vu, auparavant, par ce triple, but, physique, 
physiologique, spirituel, que l’alchimie, loin de disperser ces objectifs, 
ne tendait au contraire qu’à une régénérescence intégrale de l’homme 
liée à celle de l’univers ? 

Restaurer la relation native entre le macrocosme et le microcosme, entre 
l'univers et l’homme, n’est-ce pas le but fondamental de l’alchimie, exprimé 
sous sa forme générale et abstraite ? 

Par quel moyen ? C’est ici que nous voyons apparaître, mettant en 
mouvement les mots significatifs de l’alchimie, une nouvelle série d’appella- 
tions qui cette fois évoquent des actes : l’œuvre métallique, le labour, 
lunion hiérogamique ét royale, le sacrifice rituel, et il faut y ajouter aussi 
le thème chrétien de mort et de résurrection. Alliance d’allusions non 
moins déroutantes que les autres et pourtant non moins convergentes, 
cat elles rassemblent à leur tour, les figures types des modes d’action 
de l’homme sur tous les plans de la matière. 

Loin d’être un bric-à-brac de rêveries décousues, l’alchimie repose sur 
une conception totale de l’ordre du monde. Ses paradoxes ne tiennent 
pas à de prétendues incohérences, mais au contraire à ce qu’elle pousse 
la cohérence de toutes choses jusqu’à leur point extrême. 

« Dans la Pierre parfaite, écrit Canseliet, sont indissolublement unis les 
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deux éléments antagonistes, bien qu’ils soient considérés comme irrémé 
diablement inconciliables. Avec eux, c’est-à-dire, avec le feu et l’eau, se 
trouvent également associés l’air et la terre... en même temps que se 
confondent toutes les qualités différentes partagées entre les deux 
couples : le froid et le chaud, l’humide et le sec, le patient et l’agent, le 
volatil et le fixe. » (p. 198). 


* 
*X *X 


Ce qui fait le caractère énigmatique de l’alchimie, c’est bien moins le 
thème de la transmutation des métaux, pris à l’état isolé, que son rappro- 
chement avec « l’or potable », élixir de jouvence et de longue vie, et leur 
commune conjonction avec la quête de sagesse. 

Nous retrouvons là le thème éternel, mythique et liturgique, des nourri- 
tures sacrées qui renouvellent l’être et lui confèrent l’immortalité. À cet 
égatd, l’alchimie, loin d’être singulière, se rattache à la plus antique tra- 
dition de l’humanité en général. Le paradoxe propre à l’alchimie est que 
cette « nourriture » offre l'étrange particularité d’être puisée dans le règne 
minéral, et non plus dans les végétaux ou animaux comestibles. À sup- 
poser, du moins, que le vocabulaire minétal de l’alchimie soit à prendre 
au pied de la lettre. Il s’y ajoute une singularité de plus : les nourritures 
sactées ne sont-elles pas communielles et associées à des thèmes de fes- 
tins ? L’or potable n’est proposé qu’à l’adepte solitaire et rarissime. 

Resterait alors à se poser la question de savoir si l’alchimie use de tech- 
niques ou de rites. 

La technique est de l’ordre de l’action matérielle sur la matière, tandis 
que l’action sacrée du rite agit à la fois sut les deux plans du matériel et du 
spirituel. Si Palchimie n’usait que de techniques, son énigme ne serait 
que de Potdre du secret de fabrication ; ses résultats objectivement cons- 
tatables pourraient être contrôlés ou même retrouvés par d’autres chet- 
cheurs non alchimistes ; mais admettre pareille hypothèse et pareil résul- 
tat, c’est sortir du cadre de l’alchimie qui se définit comme simultanément 
matérielle et spirituelle. 

Faut-il plutôt la considérer comme un tite ? Dans ce cas, on satisfait 
à ce dernier principe et l'efficacité sacrée de l’action rituelle, comme telle, 
ne peut faire l’objet d'aucun contrôle objectif, d’aucune découverte scien- 
tifique violant son mystère (qu’il soit inaccessible ou illusoire) ; elle demeure 
radicalement secrète, mais c’est précisément parce qu’elle ne modifie à 
aucun étage la réalité sensible (c’est toute la différence entre une trans- 
mutation proprement dite et la transsubstantiation). Dès lors, cette efficacité 
ne peut être objet que de foi et pose les plus troublants problèmes d’ori- 
gine sactée, de transmissions de pouvoirs et de signification religieuse. 

Cette opposition entre rite et technique ne nous contraint cependant 
à aucun dilemme. Un rite n’use pas fatalement des seules matières pre- 
mières naturelles directement fournies par la nature, l’eau, par exemple ; 
il peut employer aussi des matières premières œuvrées, selon certaines 
techniques qui sont de nature profane, en elles-mêmes, mais qui prennent 
ici valeur de préalable rituel : ainsi en va-t-il des travaux du laboureur, 
du moissonneur, du boulanger, du vigneron, pour l'élaboration de la 
liturgie chrétienne. Il nest donc pas exclu, d’avance, que l’alchimiste 
puisse uset cumulativement de rites et de techniques. Avec, d’ailleurs, 
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cette particularité insolite au stade actuel de la civilisation, qu’il écarte 
la division du travail et la distinction des fonctions, de telle sorte que lui- 
même, unique, soit à la fois le travailleur d’un bout à l’autre du labeur 
technique, et lofficiant sur le plan du rite, ce qui représente le maximum 
de concentration possible, sans faire disparaître pourtant les questions que 
nous venions de rous poser séparément. 

Peut-être tirerait-on quelques précieux enseignements de la pensée alchi- 
mique, si au lisu de prétendre en percer le mystère ou l’inanité, l’on tour- 
nait de temrs à autre le regard vers les fenêtres du labytinthe qui donnent 
sut l’extétieur. Est-il si malaisé de raisonner sur un savoir qui ne définit 
pas sa ptopre nature ? Rien n’empêche de poser le secret alchimique comme 
un grand X mathématique. Il ne serait pas inutile de le faire intervenir 
lorsau’on pose l'équation du sacré, en histoire des religions. 


MicHEL CARROUGES. 


Hinc'ouisme, 
Bouddhisme et Occident. 


Dans Hindouisme el Bouddhisme (1), qui demeure, sur ces 
deux formes de la pensée religieuse, l’un des ouvrages les plus 
sûrs et en même temps des plus accessibles à un esprit occidental, 
Ananda Coomaraswamy mettait l'accent sur la parenté reliant 
la légende bouddhique à la tradition des Védas. Le bouddhisme, 
écrivait-il, ne fut pas une hérésie dans le brahmanisme, mais 
un retour au sens réel d’une religion fondée sur le sacrifice — un 
sacrifice que les brahmanes ne traduisaient plus qu’en céré- 
monies extérieures, et que le Bouddha ramenaïit à sa vérité inté- 
rieure, l'holocauste personnel de chaque être : Mon cœur est 
l’âtre, la flamme est le soi dompté. 

Ce qu'a apporté le Parfait ne peut vraiment être admis comme une 
hérésie, confirme aujourd’hui Maurice Percheron, dans Le 
Bouddha et le bouddhisme (2). Et il ajoute : On pourrait plutôt 
dire que, depuis près d’un millénaire, la sclérose religieuse dans 
laquelle s'embaumait l'Inde, cachait un germe qui lentement pre- 
nait forme. 

De tels problèmes ont une importance capitale, dépassant 
ce deux mille cinq centième anniversaire de l’Illumination du 
Bouddha, que l’on avait décidé de célébrer l’an passé. (On sait 
combien les dates ici sont incertaines.) Il s’agit pour nous de 
mesurer quelle lumière peut encore nous venir de l'Orient, et 
quelle place tiendra l'Inde, ce Gange de la spiritualité — l’ex- 
pression est de Vivekananda — dans un renouveau possible de 
l’âme. 

L'Inde bénéficie d’une très ancienne expérience de la vie 
spirituelle. Maurice Percheron s’efforce de le montrer avec beau- 
coup de détails — parfois trop, dans le cadre forcément restreint 
dont il dispose. Il analyse les notions d’atman, de brahman, de 
karman dans le brahmanisme, ce qui était important. Il insiste 
sur le rôle de l'esprit critique dans le bouddhisme primitif, 
l’ancienne école de sagesse. Que l’apport du Bouddha ait été 
d’abord celui de la lucidité dans les doctrines, est incontestable. 
Le bouddhisme ainsi se présente à nous comme une expérience 


(1) Edit. Gallimard. 
(2) Edit. du Seuil. 
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du vide, du ce n’est pas cela. Mais ce vide n’aboutit pas à une 
négation systématique, et M. Percheron s'inscrit en faux contre 
une telle interprétation, trop répandue encore de nos jours en 
Occident. Nous sommes cependant obligés de constater que les 
vues qu’il nous offre des aspects positifs du bouddhisme ne sont 
pas toujours très larges. Son travail souffre, nous semble-t-il, 
de rester trop intellectuel, et c’est une méthode dangereuse dans 
l'étude d’une spiritualité. Il nous donne un essai critique, illustré 
d'une iconographie abondante, bien choisie, tout à l'honneur de 
la collection des Maîtres Spirituels. Il n’insiste peut-être pas 
assez sur l'extraordinaire foisonnement hors de l’Inde du Mahaya- 
na, la voie large, ou plutôt il nous en propose des vues trop ré- 
duites à la lettre ou aux systèmes, à notre sens. 

L'ouvrage est néanmoins justifié sur la fin par un chapitre sur 
les rapports possibles du bouddhisme et du christianisme, dont 
on regrette alors qu’il n’ait pas été placé au début. Cela eût 
peut-être changé l’optique de ce petit essai, et même l’optique 
du lecteur bénévole, qui tient toutefois à en souligner le sérieux, 
la sûreté d’information, la valeur historique. 

D'un autre genre est, par son sujet même, le récit de Marco 
Pallis, Cimes et Lamas (traduit par G. Sellier-Leclercq) (1). Ici 
voisinent les descriptions des paysages himalayens, saisis au 
cours d’expéditions en haute montagne, et les entretiens et médi- 
tations dans les couvents thibétains. (L'ouvrage parut en anglais 
en 1939.) Il s’agit en quelque sorte d’un pélerinage aux sources, 
auprès de moines qui — certains du moins — ne conçoivent la 
vérité que vécue (comme le faisait Gandhi.) 

Laissant les cimes aux spécialistes, nous ne nous occuperons 
que des lamas, non sans marquer cependant l'intérêt de la 
confrontation prévue dans le titre : La Vérité peut être comparée 
à une montagne abrupte, écrit M. Pallis. L'analyse qu’il présente 


- ensuite de la tradition bouddhique thibétaine vaut par sa sim- 


plicité et le sens du contenu profond, que l’auteur possède sûre- 
ment, voyant la lumière derrière les formes et persuadé, comme 
il le dit, que les grandes traditions débordent un système phi- 
losophique et que la sagesse se tient à @ fois au-delà de la tolé- 
rance et de l'intolérance. La sagesse du Bouddha figure ainsi 
dans sa progression en quatre mouvements : la découverte de la 
souffrance, la science de ses causes, c’est-à-dire la mesure de 
l'ignorance, le changement sans retour qui doit en résulter dans 
notre être (la seconde naissance) et l'aboutissement, la connais- 
sance au-dessus de l’action, l’illumination contemplative contre 
les puissances trompeuses. 
Plusieurs phrases de M. Pallis à ce propos devraient être im- 
primées en lettres de feu, pour nous forcer à réfléchir, nous, 
Occidentaux, sans cesse en quête de raisons et de justifications, 
de raisons qui nous justifieraient. Par exemple celles-ci : L’indi- 
gnation morale est la forme la plus subtile de la colère... Notre 
haine de Satan, c’est le sceau de son royaume marqué sur notre 
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Dans Hindouisme et Bouddhisme (1), qui demeure, sur ces 
deux formes de la pensée religieuse, l’un des ouvrages les plus 
sûrs et en même temps des plus accessibles à un esprit occidental, 
Ananda Coomaraswamy mettait l’accent sur la parenté reliant 
la légende bouddhique à la tradition des Védas. Le bouddhisme, 
écrivait-il, ne fut pas une hérésie dans le brahmanisme, mais 
un retour au sens réel d’ure religion fondée sur le sacrifice — un 
sacrifice que les brahmanes ne traduisaient plus qu’en céré- 
monies extérieures, et que le Bouddha ramenaït à sa vérité inté- 
rieure, l'holocauste personnel de chaque être : Mon cœur est 
l’âtre, la flamme est le soi dompté. 

Ce qu’a apporté le Parfait ne peut vraiment être admis comme une 
hérésie, confirme aujourd'hui Maurice Percheron, dans le 
Bouddha et le bouddhisme (2). Et il ajoute : On pourrait plutôt 
dire que, depuis près d’un millénaire, la sclérose religieuse dans 
laquelle s'embaumait l'Inde, cachait un germe qui lentement pre- 
nail forme. 

De tels problèmes ont une importance capitale, dépassant 
ce deux mille cinq centième anniversaire de l’Illumination du 
Bouddha, que l’on avait décidé de célébrer l’an passé. (On sait 
combien les dates ici sont incertaines.) Il s’agit pour nous de 
mesurer quelle lumière peut encore nous venir de l'Orient, et 
quelle place tiendra l'Inde, ce Gange de la spiritualité — l’ex- 
pression est de Vivekananda — dans un renouveau possible de 
l’âme. 

L'Inde bénéficie d’une très ancienne expérience de la vie 
spirituelle. Maurice Percheron s’efforce de le montrer avec beau- 
coup de détails — parfois trop, dans le cadre forcément restreint 
dont il dispose. Il analyse les notions d’atman, de brahman, de 
karman dans le brahmanisme, ce qui était important. Il insiste 
sur le rôle de l'esprit critique dans le bouddhisme primitif, 
l’ancienne école de sagesse. Que l’apport du Bouddha ait été 
d’abord celui de la lucidité dans les doctrines, est incontestable. 
Le bouddhisme ainsi se présente à nous comme une expérience 
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du vide, du ce n’est pas cela. Mais ce vide n’aboutit pas à une 
négation systématique, et M. Percheron s'inscrit en faux contre 
une telle interprétation, trop répandue encore de nos jours en 
Occident. Nous sommes cependant obligés de constater que les 
vues qu'il nous offre des aspects positifs du bouddhisme ne sont 
pas toujours très larges. Son travail souffre, nous semble-t-il, 
de rester trop intellectuel, et c’est une méthode dangereuse dans 
l'étude d’une spiritualité. Il nous donne un essai critique, illustré 
d’une iconographie abondante, bien choisie, tout à l’honneur de 
la collection des Maîtres Spirituels. Il n’insiste peut-être pas 
assez sur l'extraordinaire foisonnement hors de l’Inde du Mahaya- 
na, la voie large, ou plutôt il nous en propose des vues trop ré- 
duites à la lettre ou aux systèmes, à notre sens. 

L'ouvrage est néanmoins justifié sur la fin par un chapitre sur 
les rapports possibles du bouddhisme et du christianisme, dont 
on regrette alors qu’il n’ait pas été placé au début. Cela eût 
peut-être changé l’optique de ce petit essai, et même l’optique 
du lecteur bénévole, qui tient toutefois à en souligner le sérieux, 
la sûreté d’information, la valeur historique. 

D'un autre genre est, par son sujet même, le récit de Marco 
Pallis, Cimes et Lamas (traduit par G. Sellier-Leclercq) (1). Ici 
voisinent les descriptions des paysages himalayens, saisis au 
cours d’expéditions en haute montagne, et les entretiens et médi- 
tations dans les couvents thibétains. (L'ouvrage parut en anglais 
en 1939.) Il s’agit en quelque sorte d’un pélerinage aux sources, 
auprès de moines qui — certains du moins — ne conçoivent la 
vérité que vécue (comme le faisait Gandhi.) 

Laissant les cimes aux spécialistes, nous ne nous occuperons 
que des lamas, non sans marquer cependant l'intérêt de la 
confrontation prévue dans le titre : La Vérité peut être comparée 
à une montagne abrupte, écrit M. Pallis. L'analyse qu’il présente 
ensuite de la tradition bouddhique thibétaine vaut par sa sim- 
plicité et le sens du contenu profond, que l’auteur possède sûre- 
ment, voyant la lumière derrière les formes et persuadé, comme 
il le dit, que les grandes traditions débordent un système phi- 
losophique et que la sagesse se tient à @ fois au-delà de la tolé- 
rance et de l'intolérance. La sagesse du Bouddha figure ainsi 
dans sa progression en quatre mouvements : la découverte de la 
souffrance, la science de ses causes, c’est-à-dire la mesure de 
l'ignorance, le changement sans retour qui doit en résulter dans 
notre être (la seconde naissance) et l'aboutissement, la connais- 
sance au-dessus de l’action, l’illumination contemplative contre 
les puissances trompeuses. | 

Plusieurs phrases de M. Pallis à ce propos devraient être im- 
primées en lettres de feu, pour nous forcer à réfléchir, nous, 
Occidentaux, sans cesse en quête de raisons et de justifications, 
de raisons qui nous justifieraient. Par exemple celles-ci : L’indi- 
gnation morale est la forme la plus subtile de la colère... Notre 
haine de Satan, c’est le sceau de son royaume marqué sur notre 


(1) Edit. Albin Michel. 
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à la liberté de l'esprit, en même temps que l'éloge de la vitalité, 
de la foi en soi-même : Si vous avez foi dans les trois cent trente 
millions de dieux de votre mythologie, et dans tous les dieux que les 
étrangers vous ont apportés, et que vous n'ayez pourtant pas foi 
en vous-mêmes, alors ü n'y a pas de salut pour vous, répétait le 
Swami à ses compatriotes. Sa vie demeure un exemple de cette 
confiance en la force en soi du spirituel. 

Cette vie de Vivekananda nous est racontée à partir d’une 
information très complète, la plus parfaite qui soit à ce jour, 
grâce aux travaux de ses disciples, et avec un souci profond 
d’en traduire les ressorts secrets, la foi intérieure. Chez lui comme 
à l'étranger, où l’on sait qu’il fit de longs séjours (en Amérique 
du Nord en particulier), le Swami n’a cessé d’exalter une reli- 
gion faiseuse d'hommes, et qui soit à elle-même son propre but : 
Les réformes sociales et politiques doivent provenir de la vitalité 
de notre religion, disait-il. Mais à cette religion souveraine il récla- 
mait beaucoup pour l’homme. Il exigeait qu’elle reliät, suivant 
son sens véritable, qu’elle abattit les barrières entre les hommes : 
Mon Dieu, l’affligé, mon Dieu, le misérable, mon Dieu, le pauvre 
de toutes les races ! écrivait-il à l’une de ses correspondantes. 
Pouvoir tout sacrifier au bien d’autrui, tel est le véritable esprit 
monastique, enseignait-il à ses moines. Et sa soif de liberté 
absolue, dans l’ordre spirituel, s’est exprimée en cette formule 
si dure en apparence : {1 est bon de naître dans une Eglise, mais il 
est terrible d'y mourir. Cependant, si l’on se réfère à sa concep- 
tion du Divin, telle qu’elle apparaît fort bien à travers les textes 
que son biographe a placés en appendice à son essai, on ne peut 
que se souvenir d’une des plus touchantes paroles de son maître 
Ramakrishna : Dieu a la nature d’un enfant. Tellement l’intran- 
sigeance terrible du Swami, sa hauteur d'âme, sa puissance 
spirituelle, s’alliaient à la plus intelligente douceur du cœur. 
Le Swami Nikhilananda le souligne de la façon la plus simple du 


monde. 


* 
* * 


Les analogies de ces métaphysiques vivantes — surtout de 
celle de Shri Aurobindo — avec certaines formes de la pensée 
occidentale, transparaissent encore mieux si nous relisons les 
Présocratiques, par exemple Héraclite, Parménide, Empédo- 
cle, comme l’occasion d’ailleurs nous en fut récemment offerte 
par une nouvelle traduction d'Yves Battistini, sous le titre : 
Trois Contemporains (1). Gardiens de l'Etre et ses bergers, écri- 
vait Heidegger de ces philosophes. Le peu de fragments qui nous 
reste d'eux, hélas ! suffit pourtant à comprendre avec quelle 
puissance ils avaient vu les réalités, combien ils savaient, eux 
déjà, que la pensée pilote toutes choses, et que le Tout est pléni- 
tude. C’est à eux qu'il faut remonter, croyons-nous, pour repenser 
d’une façon réelle, de notre point de vue, les profonds échanges 
et les relations entre l'Orient et l'Occident. 


(1) Edit. Gallimard. 
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Nous pourrions suivre ensuite ces correspondances chez 
Platon et ses disciples, chez Plotin, dans la Patrologie Grecque, 
chez le pseudo-Denys et dans la mystique médiévale, tant 
qu’elle demeure liée au réalisme néoplatonicien. C’est seulement 
avec la renaissance aristotélicienne, avec le nominalisme, peut-être 
enfin avec le thomisme, qu’une coupure importante apparaît, 
qui ira en s’accentuant avec le modernisme. 

Parmi les mystiques du moyen âge, l’un des plus souvent 
cités parmi les orientaux s’essayant à ces parallèles, en parti- 
culier par A. Coomaraswamy, est Maître Eckhart, sur lequel 
les ouvrages en français sont rares, aussi rares que les traduc- 
tions de ses œuvres. Nous n’en devons que davantage remercier 
Jeanne Ancelet-Hustache de nous avoir proposé récemment, 
avec Maître Eckhart et la mystique rhénane (1), une étude très 
complète, dans sa brièverté obligatoire, et très claire — ce qui 
était parfois difficile — de la vie et de la doctrine d’Eckhart, 
en rattachant cette dernière aux quêtes mystiques qui l'ont 
précédée en Rhénanie, et à celles qui l’ont suivie. La réussite 
est totale, qui permet en 200 pages de texte, de traductions et 
d'illustrations (ces dernières fort significatives d’ailleurs), de 
nous restituer en son temps un Maître Eckhart à la fois vivant 
et essentiel. 

Maître Eckhart avait, de la religion, un sens absolu. Il s'agissait 
pour lui de retrouver en l’homme la part de Dieu et de lui lais- 
ser toute la place, de « se désapproprier de son moi », comme 
il le disait, «afin que la grâce divine naisse en nous ». (Cela pour- 
rait nous conduire à d’autres correspondances : « Allah demande 
seulement que vous vous purifiez, pour qu'il accomplisse en 
vous sa grâce », est-il écrit dans le Coran). Il distingue (et ceci 
nous rapproche des concepts indous) un agir divin, qui est Dieu, 
et ce qu'il appelle la Déité, qui est non-agir, un Esse assez sem- 
blable au Brahman, ou au Néant dont parlait le pseudo-Denys, 
ou encore au « Pas cela », qui définit l’Etre dans le Védanta. 
« Quelque chose qui n’est ni ceci ni cela, » dit-il, lui, de cette 
Déité. Et l'important — Tauler reprendra cette idée — est de 
ne pas empêcher Dieu d'accomplir en l’homme son œuvre et sa 
naissance. Surtout sa naissance : « Je suis ce qui m’absorbe, plutôt 
que moi-même », conclut Maître Eckhart. : ne 

Nous voyons les rapprochements qu'il est possible d'établir 
entre la mystique rhénane et l’hindouisme, dans les rapports 
de l’homme et de la Divinité, dans l'attitude de l’homme devant 
la Divinité. Et une phrase comme la suivante : « Dans l'Unité 
on perd toute multiplicité, et l'Unité unifie toute multiplicité », 
pourrait être aussi bien signée par Shri Aurobindo. 


* 
* * 


Lorsque nous évoquons Maître Ecknart ou Shri Aurobindo 


- c’est pour confronter des mystiques de la Connaissance. Mais 


(1) Édit. du Seuil, Collection « Les Maîtres Spirituels », 
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il existe également des mystiques du Pur Amour, et si, en Occi- 
dent, le nom de Saint François d'Assise vient aussitôt à l’es- 
prit, quand on en parle, la lecture des Psaumes du Pèlerin, tra- 
duits par G. A. Deleury, dans une nouvelle collection UNESCO : 
Connaissance de l'Orient (1), nous persuade que dans l’Inde, il 
suffit de dire : Toukârâm, pour trouver pareille simplicité, un 
tel esprit d’enfance. Toukârâm, petit boutiquier de village, 
fut au xvrre siècle un adorateur de: Krishna, que l’on honorait 
à Pandharpour sous la figure d’un dieu enfant. Il fonda le 
groupe des « Pèlerins », et construisit toute sa poétique con- 
ception religieuse sur une ascèse des pélerinages : « L’Amour 
est don de Dieu », chantait-il. Le salut consistait pour lui à deve- 
nir pèlerin, dans la vie comme à l’intérieur de soi-même, en ne 
suivant que son âme. Toukârâm, ou Toukâ, comme il se nomme, 
découvre ainsi la voie de l’Amour : « Elle ne demande pas le 
renoncement à l’action, mais la purification dans l’action », 
nous dit le commentateur. Et Toukâ ne fuit même pas le monde 
illustoire : 


Qu'il est beau, ce monde de la mort, 
Si je suis à ton service, 


chante-t-il à son Dieu. Ou encore : 


T'a joie me pénètre et m'entoure. 
Je suis comme un enfant qui joue dans une fêle. 


Et cela ne l’empêche pas plus que le petit pauvre d’Assise, 
d'atteindre à l’authentique dépouillement, à la véritable pau- 
vreté en esprit : 

Je vais dire l’indicible: 
je vis ma mort, 
je suis de n'être pas. 


Quant au second volume de la même collection UNESCO : 
« Contes de pluie et de lune », par Ueda Akinari (2) pour être l’un 
des chefs-d'œuvre de la littérature japonaise du xvrre siècle, 
il ne touche cependant pas directement aux problèmes qui nous 
occupent aujourd’hui. Mais dans la trame des récits trans: 
paraît un sens de la vie, et des paysages dépeints se dégage une 
atmosphère, qui ont quelque chose de religieux : l’enchante- 
ment du terrible et de la beauté mêlés, pourrait-on dire. Qu'on 
se souvienne du mystère de la forêt dans le film Rashômon, 
que l’on songe à l'importance de la contemplation dans les 
cérémonies japonaises de la fête des fleurs de cerisiers, par 
exemple, et l’on saisira quelle vérité palpite dans ces contes, où 
ne figure jamais rien de pareil à notre affreuse abstraction. 

Car il y a plus de vérité dans le pur dessin d’une branche 
de cerisier, que dans toutes les abstractions modernes. 

«Ce qui n'apporte pas la vie ne saurait être vrai », disait aussi 
Vivekananda. 

CHRISTIAN CAPRIER. 
(1) Edit. Gallimard. 
(2) Edit. Gallimard, 


Lettre aux lecteurs 
de la Table Ronde 


Qu'il nous soit permis, en ce début d’année, de nous abandonner, 
pour une fois, à d’autres mouvements que ceux qui règlent habi- 
tuellement une revue comme La Table Ronde ! Le succès de nos ré- 
cents sommaires, en particulier ceux de septembre : Tableau des 
U.S.A., et de novembre : La Bible vivante, les suffrages de la presse 
française et étrangère, nous prouvent que notre effort de renou- 
vellement a été suivi. Qu’avons-nous essentiellement cherché en 
adaptant nos sommaires à la formule du numéro spécial ? D’une 
part, définir et satisfaire, par un éventail sans cesse élargi de sujets, 
la curiosité de nos lecteurs pour les grands problèmes de notre temps ; 
d’autre part, recourir, pour chacune de ces enquêtes, à des spécialistes 
ayant eux-mêmes éclairé et fait progresser les questions dont ils 
traitent. Ce souci de recherche fondamentale est à l’opposé de la 
conjecture, de l’artifice de la pensée abstraite ou contraignante. 
Fidèles à la liberté de l’esprit et à la liberté de l’expression, nous 
avons composé nos sommaires de manière à prouver à nos lecteurs 
que le recours aux disciplines les plus précises ne nous détourne pas 
de l’époque, que les réalités les mieux comprises sont aussi les plus 
actives, car elles modifient le monde en profondeur. Une revue 
donc, écrite dans notre temps, et non pour flatter notre temps, comme 
ce serait le cas, si notre point d'équilibre était dans un acquiescement 
de complaisance aux mots d’ordre ou aux engouements du jour. 

Cette série d'enquêtes envisagées sous leur angle le plus général, 
nous à obligés, pour maintenir le sens particulier de chaque recherche, 
à augmenter le nombre de pages de nos numéros spéciaux : 192 à 
224 pages. Cette plus grande ouverture de la revue, jointe à l’aug- 
mentation des prix de fabrication et de routage, nous a obligés à 
porter à 300 francs le prix de ces numéros spéciaux. Pourtant, à 
nos abonnés qui, pour six mois ou un an nous ouvrent des accès de 
prévision, nous n’avons point voulu faire supporter cet alourdisse- 
ment. 

Nous demandons à nos lecteurs, en même temps que nous leur 
annonçons ci-contre la liste de nos prochains sommaires spéciaux — 
8 dans le cours de l’année 1957 et 4 sommaires de variétés, — de 
miser avec nous sur l’avenir en souscrivant un abonnement : ils 
nous apporteront ainsi un gage précieux de confiance et se préser- 
veront, de leur côté, de tous frais supplémentaires en cours d’année. 

Ajoutons qu’il est difficile de faire une revue en comptant sur le 
seul effet de la vente au numéro. Aux risques supportés s’ajoute, 
pour une publication qui ne cherche jamais à mettre dans son jeu 
Pexcitation provoquée par le sujet à sensations, la nécessité de 
résister à ces sollicitations — et cela sans compromettre les chances 


rm 


La Table Ronde publiera en 


Maurice BARRÈS 


L'homme 


Les Apocalypses 


et 


l’idée de fin du monde et l’œuvre 


DON JUAN 


les faits 


L'ITALIE 1957 


et les légendes 


et des somn 


des nouvelles de MAURICE BARRÈS — IRÈNE NEMIROWSKY —. 
des textes de WILLIAM FAULKNER — MARCEL JOUHANDEAU - 


des correspondances de BENJAMIN CONSTANT, présenté par HENRI 
de LOUISE COLET, présenté par MAURICE ALE 
de MARCEL PROUST, présenté par PHILIP KO 
de GEORGES BERNANOS. 


—— 


d’un rapprochement toujours plus grand avec le publie. Un nombre crois- 
sant d’abonnés nous donnerait plus de moyens de mettre en œuvre 
la formule de recherche et d’indépendance à laquelle nous sommes 
attachés. : 
Merci pour l’attention que vous voudrez bien consentir à cet appel, 
dont nous attendons avec impatience les résultats. Et comme l’abon- 
nement doit être en quelque sorte un bienfait contagieux, ne vous 


des sommaires spéciaux sur : 


L'EUROPE 


sa complexité, 


L'ENFANCE 


son unité. 


Les miracles 
Archétypes 


à l’occasion du Jubilé 
et figures mystiques 


de Lourdes 


1étés avec 


ADE — GEORGES GOVY — GENEVIÈVE GENNARI. 
, LA VARENDE — DENIS DE ROUGEMONT — M. YOURCENAR. 
IN. 


contentez pas de le renouveler pour vous-même : envoyez-nous des listes 
d’abonnés éventuels, aidez notre prospection; faites que La Table Ronde 
soit encore plus connue. Sachez aussi que vous pouvez agir sur la revue 
en nous écrivant, pour critiquer ou approuver. Le moindre mot de vous 
peut nous éclairer. C’est là un échange essentiel. 


La Table Ronde. 


LE SUFFRAGE DE TOUTE LA PRESSE... 
La revue LEA TABLE RONDE se classe au premier rang des revues 


soucieuses de refléter scrupuleusement l’évolution de la jeunesse 
intellectuelle et des courants littéraires. 


GAETAN SANVOISIN (L'information, 10-9-1955). 


Voilà une revue qui ne triche pas et qui, à ses lecteurs, en donne pour 


leur argent. Le Nouvel Alsacien, 18-7-1956. 
La livraison de septembre de la TABLE RONDE est particulièrement 


importante. Ce sont là, en effet, plus de 200 pages serrées d'un pro- 
blème dont aucun aspect fofidamental traité néglig 


ALAIN BOSQUET ( Codes 17-9-1956). 
Ce numéro de la TABLE RONDE contribuera à une plus exacte 


compréhension d'un pays dont on se fait trop souvent chez nous une 
image démodée. Il fait honneur à Pierre Sipriot qui l’a conçu et réalisé. 


Rocer GiroN (Le Figaro, 25-9-1956). 
Le numéro que la TABLE RONDE a consacré à la Civilisation améri- 


caine est mieux qu'une esquisse ou qu'une vue cavalière : c'est un 


tableau, en effet, resserré, mais complet. Demain, 7-11-1956. 
Félicitations à la TABLE RONDE pour son flair et son sens de l’ac- 
tualité. Canard Enchaîné, 7-11-1956. 


…Ainsi la livraison de ce mois de la TABLE RONDE, documentée, 


variée et d'une lecture agréable, a sa place toute trouvée sur la table 
de chevet de tout homme cultivé. PIERRE CorvaL, 14-11-1956. 


Très remarquable numéro de la TABLE RONDE. 
Nouvelles littéraires, 15-11-1956. 


…]l a pu réunir sans difhculté des textes qui rendent ce numéro éclecti- 
que autant que précieux pour qui veut tenter de faire le point des études 


bibliques actuelles. L'Est Eclair, 19-11-1956. 


Ces numéros spéciaux constituent de véritables volumes consacrés 
aux grands thèmes actuels. Plusieurs, très remarquables, ont paru 
dans les derniers mois et connurent un succès de public inhabituel. 

Bulletin de l'Institut Français en Espagne, Juillet-Octobre 1956. 


La TABLE RONDE à qui nous devons une suite d'excellents numéros 


spéciaux... Journal Musical Français, Nov. 1956. 


Je ne saurais passer en revue — et d'ailleurs à quoi bon ? — la vingtaine 
de contributions à ce numéro. J'en ai assez dit je pense, pour qu'il 
apparaisse excitant, important, voire indispensable à quiconque, pour 
parler tout simplement comme Claudel, aime « La Bible ». 


Yves FLORENNE (Le Monde, 23- 10- 1956). 


Un inventaire de ce renouveau biblique passionnant, très facile à par- 
courir, vient de nous être offert par un numéro spécial de la TABLE 
RONDE (novembre 1956) qui devrait être reproduit en un volume 
de bibliothèque(...) composé avec une clarté d’esprit et un sens didac- 
tique remarquables, 1l mérite tous nos compliments. 


RoBErT KEMP, de l'Académie française, 13-12-1956. 


Chroniques 


Les romans 


2 


MICHEL DÉON : LES TROMPEUSES ESPÉRANCES. — ANDRÉ PERRIN : LE 
PÈRE. — YVES SALGUES : UN ANGE AMÉRICAIN. — JEANNINE WORMS : 
IL NE FAUT JAMAIS DIRE FONTAINE... 


Voici le quatrième roman de M. Michel Déon. Depuis le premier. 
Je ne veux jamais l'oublier, son talent — sensible, subtil et ferme — 
na cessé de mûrir et de croître. Avec Les trompeuses espérances (1), 
Michel Déon nous donne son meilleur livre, le plus assuré, celui où 
les dons de l'écrivain et ceux du romancier trouvent leur accomplis- 
sement avec un naturel qui s'appelle maîtrise. 

Son héros, Olivier Garancière, est un jeune professeur de lycée, 
d’une trentaine d'années. C’est un être ingénu et pur : il a peu vécu, 
il croit aux jeunes filles et à leur innocence. Il rencontre dans la rue 
celle que son cœur appelait secrètement. Dès le premier regard il 
est touché à jamais. Il ne vit plus que pour la belle Inès — belle et 
énigmatique. Pour être à ses côtés tous les jours, il s'inscrit à l’Acadé- 
mie de peinture Barbe, où il la retrouve avant d'aller faire ses cours. 
Avec elle et les familiers de l’Académie Barbe, il passe ses vacances 
sur une petite plage de la Riviera italienne, à Prieto. C'est là qu'elle 
devient sa maîtresse, le soir même du jour où l’on découvre, enseveli 
sous un tumulus, au bord de la mer, le cadavre de Michel. Ce Michel 
a été, à l'insu d'Olivier, l'amant d’Inès. La veille encore. Cette décou- 
verte empoisonne l'amour d'Olivier pour Inès. Ainsi, jusqu'à cette 
nuit où 1l la possède enfin, Inès n’a été qu'un mensonge vivant ? Quelle 
est la véritable Inès, celle qui lui procure une ivresse physique sans 
pareille ou celle qui, proche de lui par le cœur, le trompait de tout 
son corps avec Michel, dans un mensonge constant ? Ce Michel, 
qui n'était pour lui qu’un comparse indifférent, il l’a haï, d'instinct, 
dès l'instant où il est apparu à l’Académie Barbe. Les membres de 
celle-ci quittent Prieto, après l'arrestation de Carlo, le maître nageur, 
accusé de l'assassinat de Michel. De retour à Paris, Inès confie le secret 
qui l’obsède : ce n’est pas Carlo qui a tué, mais le Jeune boxeur Jean, 
ami de Michel. Celui-ci l’obligeait, en sa présence, à posséder Inès. 
Ainsi l'impureté d’Inès est double. Olivier s’expatrie dans une univer- 
sité canadienne où il essaiera d'oublier Inès. En vain. Son souvenir le 
hante, le ronge sans arrêt. Il rejoindra finalement Inès, après la mort de 
Jean (celui-ci succombe aux suites d'une blessure reçue en combat). 
Cette mort dénoue et supprime le secret qui, tout à la fois liait et sépa- 
rait les deux amants. Je la reprends, écrit Olivier, pour son visage, pour 
sa voix, pour ses mains, pour le plaisir qu'elle donne, pour cette révélation 


(1) Librairie Plon; 
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“ 


qu'elle a été, pour le mal qu'elle m'a fait, pour ne pas avoir enduré en 
vain ce que j'ai enduré. L'Inès que j'attends s'est dépouillée de l'éclat 
que je lui prétais. Je la vois meurtrie et tendre, faible et violente, coupable 
et vulnérable. Qu'importe ! Ce que je retrouverai intact, c'est sa présence 
physique. Et le moraliste ajoute plus loin : Aimer autant un être, c'est, 
sans doute, se damner. Je n'en ai pas peur. Le bien à Le mal à Ce serait 
trop facile de s'en tirer avec des distinctions aussi grossières. Olivier a 
choisi son amour : par-delà les illusions perdues, les trompeuses espé- 
rances, par-delà la pureté et li impureté de la femme aimée. Lui-même, 
Olivier, après l'épreuve de Prieto, après la destruction, l’effritement 
de l’image d'une Inès intacte qu ‘il s'était forgée, n'est-il pas devenu 
un autre > Un homme adulte qui accepte le démenti brutal que la 
réalité inflige aux rêves de la jeunesse. La vie et l'amour sont impurs. 
Ce n’est qu'à partir de cette impureté fondamentale que le bonheur 
est possible, un bonheur fragile et toujours menacé. 

La composition du livre de Michel Déon est remarquable. Ce 
roman de la tragédie de l’amour n’emprunte rien à l’ analyse classique 
des sentiments. C’est un récit alerte et vif, fait à la première personne 
par Olivier. Dans son exil canadien il retrace pour lui-même les dif- 
férentes phases de son amour avec Inès : cette remémoration par 
l'écriture, c’est le seul moyen qu'il a d'être auprès d’Inès lointaine. 
Sa relation débute comme un roman policier : à la découverte du 
corps de Michel. Le lecteur ne saura pas, jusqu'à la page 125, qui 
est Michel et quel est son rôle — comme il ne connaîtra pas, jusqu'à 
la fin, le secret d'Inès. Entre temps, il aura fait connaissance avec 
les élèves de: l'Académie Barbe qui sont comme les membres d’une 
même famille ; avec la sœur idiote d'Olivier, qui se laissera mourir 
de faim quand il partira au Canada et qu'elle ne recevra plus sa visite 
hebdomadaire, le dimanche ; avec Odile, danseuse-nue et mère sédui- 
sante d'un de ses élèves ; avec une de ses étudiantes canadiennes 
Yolande Lafleur, amoureuse de lui et à laquelle il devra, peut-être, 
inconsciemment, de retrouver Inès. Le lecteur sera transporté de 
Prieto à l’Académie Barbe, de Paris au Canada, puis de nouveau à 
Prieto — il voyagera dans le temps et dans l'espace. Mais ces chan- 

ements de lieux, ces retours en arrière n'ont rien de faulknérien 
Dei bien Michel Déon n'utilise pas le monologue intérieur cher 
au grand romancier américain), ni d'arbitraire. [] n'y a ici aucune 
imitation, nul procédé d'emprunt. Mais une technique souple et 
subtile qui suit les méandres capricieux de la remémoration et ceux 
incertains, insolites, imprévisibles de la réalité. Il faut ajouter que 
cette technique ne place jamais le lecteur en face de la confusion, 
comme cela arrive souvent chez les romanciers américains, mais de 
la clarté — une clarté qui sait ménager ses zones d'ombres. 

Grâce à l’habileté de ce contrepoint, le romancier laisse à la figure 
d'Inès tout son mystère, qui la rend si attachante ; nous la connais- 
sons bien et pourtant nous ne savons pas qui elle est. [] nous fait sentir 
aussi, sans insister mais avec force, comment cet amour aurait pu 
être différent si certains êtres, à des moments cruciaux, ne s ‘étaient 
trouvés par hasard, comme des signes, entre Inès et lui. Si j'avais 
possédé Inès à Paris, toute notre vie en eut été changée. Peu à peu, dit 
Olivier, elle se serait inclinée vers moi et, au lieu de cette rage, de cette 


et 
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folie qui nous envahissait à Prieto, nous eussions aimé notre amour. 

Cette folie, le livre en est tout embrasé. Le secret d’Inès, le ressort 
caché de tout le roman, ce n’est pas la mort de Michel (ce n’est là 
que l’anecdote) : c’est ce feu qui noue les corps les uns aux autres, 
qui les brûle et les laisse sans répit. C’est la sexualité et ses puissances 
— qui fait d'Inès, la nuit, entre les bras d’un homme une autre femme 
que le Jour, qui la rend esclave de Michel puis de Jean. 

C'est la réussite de Michel Déon d’avoir su donner à ce secret brû- 
lant une forme ramassée et dépouillée, limpide et harmonieuse. Son 
livre, ardent, douloureux, est écrit dans un style chatoyant, concis 
et sensuel qui fait de lui l’un des premiers écrivains de sa génération. 


# 
* * 


M. André Perrin a eu raison de ne coller aucune étiquette à son 
livre Le père (1). Ce n’est pas un roman, mais le récit sans doute exact 
et fidèle, recomposé à travers le souvenir, de son enfance, sa première 
enfance. C'est une enfance bellevilloise, dans un milieu modeste et 
digne. La mère est ouvrière à façon : elle fabrique des fleurs artif- 
cielles. Elle élève du mieux qu’elle peut, dans une seule pièce, trois 
filles et un garçon — le narrateur, l’auteur. Ce dernier a été conçu 
d'une façon toute buissonnière avec un garçon de dix-neuf ans. Dès 
qu'il s’éveille à la conscience, le jeune André se rend compte de la 
mésentente qui règne entre ses parents adolescents. Ce ne sont que 
chamailleries, colères, fureurs, cris, bris de vaisselles : le père est 
le seul responsable de cette atmosphère tourmentée. Le fils, qui adore 
sa mère, nourrira dès son plus jeune âge, une haine féroce pour son 
père — haine qui ira jusqu'au désir avoué du meurtre. Longtemps 
_ j'ai cru, écrit-il, que je haïssais mon père pour des raisons parfaitement 
définissables, et certes il en était de nombreuses que je pouvais préciser ; 
mais sans doute n'y en eut-il jamais de plus vraie, de plus profonde .que 
la plus vague de toutes et que je ne puis déterminer qu'ainsi : il était moi, 
j'étais moi, et nous vivions ensemble. La maladie même de son père — 
il est tuberculeux et mourra à vingt-huit ans — ne lui est qu'un grief 
nouveau contre l’objet de sa haine. Etre aussi détestable — dépensier, 
irrascible, sans tendresse, coléreux — et se permettre, par surcroit, 
d'être malade ! Pour échapper à l'atmosphère familiale, l'enfant se 
réfugie dans la rêverie, dans les études (il est souvent premier en 
classe), dans le plaisir physique de lire, dans le spectacle et les joies 
de la rue. Il grandit. Une légère déviation de la colonne vertébrale 
l'envoie pour six mois dans un sanatorium de Hendaye. La veille 
de son départ, pour la première fois et comme dans un chuchotement, 
son père lui parle avec tendresse, une tendresse peut-être proche 
du désespoir. En effet, il mourra pendant le séjour de l'enfant à Hendaye, 
en lisant une lettre particulièrement dure de ce dernier à son égard. 
À son retour, forci, grandi, son amour pour sa mère n'est plus le même. 
Elle, exténuée par les besognes domestiques et le gagne-pain le place 
comme interne dans un collège, où on l’accepte par charité. Mainte- 


(1) Julliard. 
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nant, me dis-je, sans y mettre le moindre humour, naturellement, avec 
une sorte de satisfaction aigre et rageuse, quand je me vis dans une cour 
de récréation, entouré de cent à cent-cinquante garçons de mon âge, je 
suis vraiment seul, tout à fait seul. Je n'ai plus père ni mère. Je suis enfin 
complètement libre. Sur ces mots, non exempts d'une amertume cachée, 
s'achève Le père. 

Les qualités de ce récit sont appréciables. On sait gré à l'auteur 
de ne jamais hausser le ton, de la parfaite dignité de sa narration. 
Rien de geignard, de plaintif ; aucun goût non plus, pour la romance 
populaire. C’est un récit d'une grande justesse dans l'observation 
et le trait. Discrétion, simplicité, chaleur humaine, lucidité et hon- 
nêteté, telles sont les vertus du « livre de vérité » d'André Perrin. 
Elles ne sont pas si communes. D'où vient, une fois le livre refermé, 
qu'il ne reste plus dans la mémoire qu’une impression confuse et 
terne de grisaille ? Oui, rien ne ressort de ce récit, aucune figure : 
ni celle du père, ni celle de la mère — modeste, effacée, tout sacrifice, 
il va de soi. Seule, peut-être, la grand-mère émerge de la brume. 

On est ému, certes, Comment ne pas l'être devant la description 
d'une enfance si désolée ? Mais cette émotion est donnée au départ, 
par les faits tout nus : on ne la doit pas à l'auteur. De la même façon, 
celui-ci nous dit son adoration pour sa mère, sa haine pour son Père, 
Mais amour ou haine, il ne nous fait sentir concrètement ni l’un ni 
l’autre. En bref, l'expression reste en deça, trop en deça du propos. 

La forme choisie par M. Perrin est la plus difficile : celle du récit 
dépouillé, sans ornements, lisse et uni — le comble de l'art. C’est 
justement l'art qui fait le plus défaut ici. Tout est sur le même plan. 
Aucune lumière, aucune ombre. 

Le style est correct — avec une recherche d'élégance un peu gauche 
(beaucoup de subjonctifs) — mais sans qualités particulières. Le 
trait est juste, mais sans force, mou. On souhaiterait un accent un peu 
vigoureux qui trahirait le ressentiment, l'angoisse, la haine — l’amour 
aussi. [I] n'est que de rapprocher Le père de ces deux beaux livres : 
Quand vient la fin de Raymond Guérin et Pareil à des enfants de Marc 
Bernard, auxquels il fait penser, pour définir tout ce qui manque à 
André Perrin — à l'écrivain. 


*+ 
* * 


Le premier roman de M. Yves Salgues, Le jeune homme endormi, 
paru il y a quelques années, trahissait l'influence un peu trop tyran- 
nique de Gide (la technique des Faux-Monnayeurs) et de Cocteau 
(celui des Enfants terribles et des anges asexués). Mais c'était une 
œuvre qui séduisait d'emblée par son jaillissement et les dons brillants 
qui s'y manifestaient : jeunesse et fraicheur de la vision romanesque, 
imagination riche et poétique, abondance, vivacité et grâce du style. 

Dans son second roman, Un ange américain (1), l'influence de Coc- 
teau a disparu (bien qu'il s’agisse d’un ange, américain il est vrai). 
Celle de Gide est encore sensible dans les dialogues que Glenway 
Crane, le héros, engage avec Dieu, ou Linda Patmore, l'héroïne, avec 


(1) Pierre Horay. 
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la Fatalité : on songe à la lutte, dans Les Faux Monnayeurs, de Bernard 
avec son ange-gardien. C'est un procédé discutable qui, pas plus que 
chez Gide, n'emporte l'adhésion du lecteur. Mais Yves Salgues a su 
tirer une leçon profitable du roman de Gide : celle de la gratuité appa- 
_rente des actes des personnages, qui leur confère une légèreté dan- 
sante et une extrême liberté — Ja liberté même de la vie et son élan 
sans but. 

Il est vrai que le héros d'Yves Salgues est placé, dès sa naissance 
dans les conditions très particulières, qui ne peuvent qu’encourager 
ses tendances à la liberté la plus totale. Il bénéficie de trois naissances 
— pas moins. Dès la première, il est objet d’une méprise : dans la 
clinique d'accouchement, on l'échange avec un autre bébé. Il ne retrou- 
vera ses vrais parents — deuxième naissance — qu'à quatorze ans : 
trop tard pour apprendre à les aimer et à s’habituer à une vie beau- 
coup plus modeste que la précédente. Alors, il prend l'habitude de 
faire des fugues, plus ou moins longues, après lesquelles il revient au 
bercail, sans plaisir. Au cours d’une de ces fugues, il est recueilli 
dans la rue, ivre-mort, par la belle et jeune Linda Patmore, richissime 
héritière (la scène est à New York) qui le met dans une clinique pour 
une cure d'hibernation. À la fin de la cure, — troisième naissance — 
commence pour Glenway Crane une vie nouvelle : il se laisse entre- 
tenir par Linda qui devient sa maîtresse. Au bout de deux mois de 
ce qu'ils croient être leur bonheur, l'irréparable éclate. Dans une 
boîte de nuit new yorkaise, Glenway rencontre Harvey Folkestone, 
le Dieu de sa jeunesse. Enfant, Glenway a eu un penchant sexuel 
très fort et inavoué pour Harvey. Cet rencontre met Glenway en face 
de la réalité : il n'aime pas Linda. Nouvelle fugue, nouvelle fuite qui 
le mène chez son premier père, Arnold Borsem. Avec l’aide financière 
de celui-ci, 1l fwira plus loin : en Europe, à Paris, avec l'espoir d'exor- 
ciser ses démons et de trouver enfin sa vraie nature, Il abandonne 
Linda, désespérée, jolie poupée qui découvre la souffrance pour la 

_ premmèe fois. Elle essaie de s'ouvrir les veines, se manque : elle entrera 
dans la même clinique, dans la même chambre que Glenway, pour 
une cure d’hibernation. Sur cette fin ironique se termine le roman 
d'Yves Salgues. 

Il trace de son jeune héros un portrait qui ne manque pas de saveur. 
À vingt-quatre ans, Glenway Crane a le physique d’un jeune dieu. 
Il le sait et s’admire, tel Narcisse : J'ai un corps de gabier de misaine, 
pensait-il avec ivresse. Un corps pour vivre nu dans les grands vents. 
Pour être caressé à longueur de journée par les éléments chastes et purs : 
azur, soleil, tornades d'été. Je suis né pour jouir à ciel ouvert. L'affectivité, 
elle, est plutôt défficiente. L'amour ? Il ignore ce sentiment et le fuit. 
Avec Linda, même, il se contente des « traductions physiques de 
l'amour ». Sa sexualité ? Tournée vers les femmes, mais sans grande 
ardeur. Toutes ses réactions étaient viriles, sans équivoque — mais de 
la virilité des bannis et des excommuniés. Curieusement, les femmes lui 
laissent le sentiment d’une souillure. En vérité, sexuellement, il se 
laisse aimer plus qu'il n'aime. Quel excellent sujet pour le docteur 
Kinsey qui trouverait, peut-être avec raison, que la voie de Glenway 
est dans la direction de Harwey Folkestone ! De plus, rien ne semble 
l'intéresser dans la vie, sinon la musique et le piano. Quant au reste. 
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Glenway n'était pas un paresseux, mais nul enthousiasme ne venait à lui. Son 
cerveau prenait difficilement feu. Avec cela, ddésintéressé comme un bar- 
bare. Désenchanté avant l’âge, enfermé dans sa beauté inhumaine, 
victime d’une de ces amitiés passionnelles à sens unique qui enflamment 
l'esprit sans oser déchaîner les sens, l'âme vacante et sans appétence 
particulière, on comprend que le beau Glanway franchisse l'Atlantique 
et vienne demander secours à la vieille et sage Europe, à la France, 
à Paris. On le rencontre tous les jours à de multiples exemplaires dans 
les expositions de peinture les plus avancées, au théâtre, dans les 
concerts d'avant-garde et pour finir, à cinq heures du matin, dans 
un bar, passablement ivre — de cette ivresse particulière aux améri- 
cains — devant un demi de bière. Le portrait d'Yves Salgues, outre 
sa saveur, est d'une fidélité scrupuleuse, d’une exactitude véri- 
fiable. 

Le charme de ce roman est d'être un roman américain écrit par un 
français qui n’a jamais mis les pieds aux Etats-Unis. L'Amérique qu'il 
évoque, certes, n'est pas toute l'Amérique. Par exemple, elle n’a rien 
à voir avec celle de Faulkner. Mais Scott Fitz-Gérald ne l’eût pas 
désavouer et elle ressemble fort à celle que nous montrent les films 
de Hitchcock ou les images des magazines américains tels que Life. 

Yves Salgues la décrit avec humour et brio, et l'on peut voir dans 
son livre une satire de la vie américaine et de certains Américains. 
Sa manière est alerte, bondissante, résolument moderne. Il n'a pas 
craint de dater son récit : les robes de Dior, les tailleurs de Balenciaga 
qui habillent l’élégante Linda, le tour de chant d'Edith Piaf au Ver- 
sailles à New York, le bal annuel du Waldorf Astoria, sous le signe 
de Paris, cent détails précis apportent leurs notes modernes. On songe 
aux premiers livres de Paul Morand, à Jean Giraudoux aussi. De ce 
dernier, il a hérité le goût du couplet et le style à facettes. Qu'on en 
juge : Partout dans le monde, les désirs des jeunes vivants de tous sexes, 
races et condition se précisaient, Les moutons s’accouplaient en Toscane. 
La marmotte de l'Utah sortait de sa tannière. Les mésanges pondaient 
des dragées dans les saules de la Malempeigne. Sur les quais d’Arkhangel 
le thermomètre ne marquait plus que — 28. À la vitrine de Saturday, 
douze catégories de jacinthes en pot se disputaient l'influence des poissons 
rouges. Dans Central Park naissaient à fond de train les primevères. 
Les jours étaient plus longs, plus radieuses les aurores, plus légers les cré- 
puscules et plus bruyantes les nuits. Les corps avaient faim et les premiers 
doux soleils sur New York City excitaient cette faim des corps. Dans 
les multiples maternités de la ville une foule de petits Glenway Crane 
venaient au monde : c'était le printemps. Et voici qui est moins bon, 
sinon détestable : L'âme ahanante de Linda Patmore traversa sur les 
genoux une éternité torride, suffocante. De telles tâches, il est vrai, sont 
rares. Le plus souvent la phrase est percutante, efficace et coule de 
source. 

S'il se méfie d'une certaine facilité (dans les dialogues, par exemple) 
on peut attendre beaucoup du jeune romancier qui a écrit ce livre 
brillant et poétique, d'une légèreté et d’une grâce peu communes. 
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Mme Du Pommier rentra chez elle fort contente d’avoir trompé son 
mari. 

Elle n'avait pas éprouvé à le faire des délices nouvelles. Elle y avait 
puisé le sentiment d'une promotion, sûre de s'être par là ouvert accès à 
une catégorie différente et supérieure. On a reconnu le ton et le style 
de ce qu'on appelle le « récit français ». Aussi bien le premier livre 
de Mme Jeannine Worms, 1l ne faut jamais dire fontaine. (1) est-il 
un récit français. Il en observe scrupuleusement toutes les règles : 
peu de personnages (le mari, la femme, l'amant, plus une cousine- 
confidente), peu d'action, peu ou pas de décors, une analyse minutieuse 
et glacée des sentiments, un style surveillé et impersonnel. Le récit 
est bref — nécessairement rs réduit aux épisodes essentiels. Jeannine 
Worms a mis tous les atouts dans son jeu et elle a parfaitement réussi — 
ce dont on avait bien besoin — un récit français ironique, un récit 
français qui, avec un sérieux imperturbable, se moque du récit français. 
D'où la drôlerie malicieuse et fort délectable de ce petit livre. C'est 
une réussite plus difficile qu'il n’y paraît : il faut une rigueur sans 
faille dans le maniement des poncifs — style y compris. Celui de 
l’auteur est servi par une connaissance précise et méticuleuse de la 
grammaire qui fait merveille ici. On est curieux de connaître le vrai 
talent que cache cet exercice si bien accompli. 


HENRI HELL. 


(1) Fasquelle. 


La vie des lettres 


Il y a des années, je suppose, que Nicolas Baudy portait en lui son 
livre, L’Innocent Cavalier (}), fait de la substance de sa vie. Je l'imagine 
timide, discret, ne s’engageant pas à la légère, et se décidant le jour où, 
enfin sûr de lui, il a trouvé la forme qui lui permet d'exprimer le mieux 
le passé et ses qualités émotionnelles spécifiques. Mais la malignité 
du sort a voulu que ce récit d’une adolescence en Hongrie, au lende- 
main de l'armistice de 1918, en un temps très bref qui voit défiler à 
toute allure la monarchie Dééphile. la démocratie du comte Karolyi, 
la Commune de Bela Kun et la dictature de Horthy, soit publié au 
moment où le peuple hongrois se fait le héros d'une nouvelle révo- 
lution. C’est pour un tel livre une redoutable pierre de touche. L’Inno- 
cent Cavalier risquait d’être démodé avant d’avoir vieilli. Qu'il ne 
perde rien de sa présence, de sa chaleur vivante, est la confirmation 
de sa solidité. C’est comme s’il avait déjà subi victorieusement l'épreuve 
du temps. 

Au contraire, le livre de Nicolas Baudy éclaire de l’intérieur la sensi- 
bilité hongroise. Mille détails, le climat de la petite ville dont il s’est 
fait le chroniqueur, en apprennent beaucoup sur la psychologie parti- 
culière d'un peuple qui vient d'étonner le monde. 

Dans ce premier volume — car je suppose que Baudy, dont la vie 
est bien remplie, a encore beaucoup de choses à raconter, et pas seule- 
ment sur la Hongrie, — nous faisons connaissance avec un jeune juif 
de quatorze ans, fort doué et fort éveillé, mais encore plein de naïveté, 
surtout dans le domaine politique. Vus par lui, la guerre, les révolu- 
tions, les changements de régime ne sont ni abstraits ni solennels. 
Ils perdent même leur caractère historique. Ils s’insèrent très simple- 
ment dans la vie de tous les } Jours. 

On est forcément tenté de comparer ce livre au Père d'André Perrin, 
le récent prix Renaudot, puisque l'un et l’autre sont faits de souvenirs 
vrais, et constituent une évocation de l'enfance. On ne pourrait ima- 
giner pourtant deux œuvres plus dissemblables. Pour Perrin, il s agit 
d'une exploration scrupuleuse, l'auteur s'aventure dans son passé, 
pas à pas, avec le souci de tout éclairer et de ne jamais s’ égarer. Chez 
Baudy, on a plutôt l'impression d'un vagabondage, d'une rêverie qui 
cherche à retrouver intacte la qualité émotionnelle des heures loin- 
taines. On pense plutôt à Marc Bernard et à ses deux livres auto- 


(1) La Table Ronde. 
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biographiques qui parlent si bien au cœur : ( Pareil à des enfants » 
et ( Salut, camarades ». 

La flâneuse mémoire de Baudy, le désordre apparent de son récit 
cachent une construction, un dosage, qui me paraissent très concertés. 
Tandis qu'une image entraîne l’autre, nous voyons les événements 
s'organiser, la petite ville s’animer. On est surpris, au bout d’un mo- 
ment de lecture, de s'apercevoir que ses principaux habitants nous sont 
devenus familiers. 

Le monde personnel de l'adolescent, ses découvertes à l’école, 
dans ses lectures, dans le domaine sexuel et dans la connaissance 
du monde et des hommes restent au premier plan. Sa pudeur et sa 
discrétion, son goût de la litote semblent déteindre sur les événements 
extérieurs. La guerre et les révolutions, dans ces pages, ne font pas 
beaucoup de fracas. La foule oblige un officier à arracher ses épaulettes 
et ses boutons, et cette simple scène de rue raconte la fin de la monar- 
chie. Quand la terreur blanche s’installe et, avec elle, l'antisémitisme, 
le narrateur est attiré dans un petit square et siflé par le fils d’un gros 
propriétaire. Des persécutions plus graves qui vont suivre, il n’est 
pas beaucoup question : Je n'étais pas étonné outre mesure, écrit l’auteur 
à propos d'elles, je pensais que c'était là ce gu'on appelait le cours de 
l'histoire. Je voyais toutes choses pour la première fois Mais les gifles 
reçues à l'âge de quatorze ans. 

Ïl n’est pas besoin de hausser le ton, parce que chaque événement, 
chaque anecdote est d’abord une aventure intérieure. Nicolas Baudy 
gagne assez vite notre sympathie pour que nous éprouvions, en lisant 
sa confession, les mêmes joies et les mêmes peines que lui. 


*# 
+ * 


Le petit livre de Monique Nathan sur Virginia Woolf (1), est d’une 
richesse qui surprendrait si la collection Ecrivains de Toujours ne nous 
avait habitués à de tels tours de force. On y trouve un tableau du groupe 
de Bloomsbury, cette étonnante fraternité d’aristocrates, de précieux, 
de highbrows qui furent les principaux inspirateurs de la révolution 
intellectuelle mettant fin au règne de l'esprit victorien. Mais Virginia 
Woolf n’est pas seulement la plus douée des femmes savantes. Monique 
Nathan n'oublie pas cette sensibilité qui, avec les années devient 
maladie mortelle, cette inquiétude qui, d'un portrait à l’autre, ronge et 
creuse ce beau visage. Car cet essai est illustré de photos admirables, 
de portraits qui constituent déjà, à eux seuls, une explication de Vir- 
ginia Woolf. Quel étonnant document que celui qui la montre dans 
un jardin, assise au bord d’un ruisseau, légèrement penchée sur l’eau 
dormante qui la reflète. Le thème de l'eau, présent tout au long de 
l'œuvre, de la vie et de la mort de Virginia, conduit Monique Nathan 
à une analyse existentielle, ou tout au moins bachelardienne. 

Plus loin, on approfondit l'inévitable comparaison entre Proust et 
l’auteur de Enire les Actes. ( Proust lit dans le temps la révélation d’un 
destin, Virginia Woolf la subit comme une entreprise de destruction 
dui concasse notre vie quotidienne, nous sépare, nous fragmente. » 


(1) Le Seuil. 
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Le livre contient enfin des (« morceaux choisis ». Peu de passages, 
dans cette œuvre où tout est nécessaire, supportent sans souffrir d’être 
servis seuls. On a la joie de retrouver l’éblouissante chronique du 
Grand Gel, extraite d'Orlando. 

Les limites de Virginia Woolf font en même temps sa grandeur. 
Incapable de sortir d'elle-même et de créer des personnages ayant un 
caractère propre, se cherchant au contraire dans chacun d'eux, arrivée 
à cette extrême pointe où le roman se désagrège et où l'expression 
aboutit au silence, elle illustre parfaitement la formule de Malraux 
que cite à son sujet Monique Nathan : 

Toute psychologie est la recherche d’une fatalité intérieure. 


*% 
* * 


Galles Quéant appelle bulles de courtes pièces qui sont tantôt des 
contes, tantôt des poèmes en prose. L'intention philosophique ou morale 
y est toujours présente, mais discrète. L'influence d'Edgar Poe est 
sensible et surtout celle de Villiers de l'Isle Adam. 

Pourtant, la première des œuvres de ce recueil, celle qui donne son 
titre au livre : Ferline ou l'étoile filante (1), rend un autre son. Cette 
histoire d'un personnage poursuivi et envoûté, pendant quelques mois 
de sa vie, par une créature née d’un délire, se réclame plutôt de Nerval, 
et d’« Aurelia». Un monde de ténèbres envahit soudain l'existence d’un 
homme, les rêves prennent la place de la conscience éveillée. Cette 
aliénation brutale, mais dont le héros de Ferline guérit soudain, est 
l'image même de l’amour. 

Roger GRENIER. 


(1) Olivier Perrin. 
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La philosophie 


GEORGES GUSDORF : TRAITÉ DE MÉTAPHYSIQUE. — JACQUES CHEVALIER : 
LA PENSÉE. — HISTOIRE DE LA PENSÉE II. — LA PENSÉE CHRÉTIENNE. 


À l'immortelle question : la métaphysique est-elle possible et à 
quelles conditions ? nul ne saurait répondre sans préciser ce qu'est 
la métaphysique. Si même on adopte provisoirement la définition 
aristotélicienne, la réponse fournie à la question préalable permet 
au penseur de recevoir ou de contester la notion ainsi entendue de 
métaphysique et, s'il la conteste en réfutant la possibilité de satis- 
faire une semblable ambition, le conduit à juger d’une part le béné- 
fice des efforts antérieurs et à proposer, d'autre part, une nouvelle 
définition de la seule métaphysique qui lui soit parue réalisable. 

Deux ouvrages récents, d’une égale importance, écrits l’un et l’autre 
par deux philosophes éminents posent avec une singulière netteté, 
le problème fondamental : quelle métaphysique est possible, c’est- 
à-dire qu'est-ce que la métaphysique ? 

Les études publiées par M. Georges Gusdorf et par M. Jacques 
Chevalier explicitent respectivement les deux solutions de ce pro- 
blème : pour les modernes, la métaphysique est devenue la connais- 
sance du sensible où l’homme est engagé, alors que les philosophies 
classiques, jusqu'à Kant, s’attachaient à la connaissance des causes. 
| n’est pas sûr qu'une synthèse soit impossible ; le Traité de Méta- 
physique (1) qui est aussi une histoire et l'Histoire de la Pensée qui est 
aussi un traité permettent en tout cas de parcourir l'ensemble des 
domaines où la réflexion philosophique contemporaine trouve à s'exercer. 

Remarquons d’abord que M. Jacques Chevalier comme M. Georges 
Gusdorf prennent pour synonymes les termes ( métaphysique » et 
« philosophie ». L'émancipation des sciences de la nature, la formation 
aussi, plus récemment accomplie, des sciences de l’homme n'autorise 
plus le philosophe à laisser distraire son attention et le contraint, quelles 
que soient les disciplines auxquelles il peut être amené à demander 
la matière première de sa réflexion, le contraint, dis-je, à entreprendre 
la tâche capitale de la philosophie, l’œuvre métaphysique. Mais qu'est-ce 
que cette œuvre ? Quel profit faut-il en attendre ? 

M. Jacques Chevalier et M. Gusdorf s'accordent encore à reconnaître 
que la métaphysique n'est pas, qu'on ne peut admettre qu'elle soit 
le jeu stérile, l'exercice inutile auxquels l'histoire de la philosophie 
inciterait l'observateur pressé à croire que des hommes se sont livrés 
depuis cinq mille ans, sans jamais parvenir à résoudre la contradic- 
tion de leurs systèmes différents. 

Pour M. Gusdorf, cette contradiction insurmontable, ce véritable 
dialogue de sourds procèdent du conflit d’affirmations exprimées 
par des hommes qui se sont, chacun, installés dans leur absolu et, 
pour ainsi dire, prophétisent à partir d’une expérience aussi indivi- 
duelle, aussi incommunicable et, en somme, aussi indiscutable que 
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l'expérience mystique. C’est pourquoi M. Gusdorf estime que la 
métaphysique, traditionnellement entendue comme la science des 
premiers principes, ne subsistera qu'en oubliant son objet. La con- 
naissance, la seule connaissance qu’apporte la métaphysique est la 
connaissance de soi. M. Gusdorf n’est pas loin de voir en Kant un pré- 
curseur de cette conception moderne puisque celui-ci qualifait ( pos- 
tulats » l'affirmation des réalités transcendantes ; le mot « absolu » 
ne désigne plus, alors pour le métaphysicien, une vérité suprême, dont 
l'atteinte est hors de notre portée, mais marque ( un point d'inflexion 
dans le dialogue de soi à soi, au monde et aux autres, constitutif 
d'une existence ». 

La fin de la philosophie apparaît ainsi comme la justification d’une 
vie, non par l'effet de la découverte des ressorts essentiels et d’une 
relation à l'absolu révélé (cette relation inintelligible n'existe que 
pour l’humiliation du philosophe), mais par la saisie d’un rapvoort 
que l'intégration du savoir à quoi travaille le métaphysicien mani- 
feste et distingue autant qu'elle le constitue. Chaque homme, lorsqu'il 
pratique la philosophie, doit trouver le moyen de sa « consolidation ?, 
au cours d’un cheminement sans fin où les solutions successives et 
toutes provisoires s'enchaînent, dans la meilleure hypothèse s’or- 
donnent, quoiqu'elles ne possèdent aucune valeur universelle ni 
absolue. Le seul espoir permis au philosophe, c’est d'obtenir par une 


entreprise persévérante, et pour son propre compte, qu'il soit sim-. 


plement « quelque chose et mieux quelqu'un ». Mais prenons garde 
que pour M. Gusdorf, la solution définitive de l'énigme d'Œdipe n'’ap- 
partient pas au métaphysicien parce qu'elle n'appartient pas à l’homme. 
La position existentielle de M. Gusdorf n’est pas un humanisme inté- 
gral quoique la philosophie ne puisse se mouvoir que sur le plan de 
l'existentiel humain. Toute transcendance exclut le philosophe mais 
celui-ci ne saurait exclure la transcendance, car la réalité de Dieu est 
un élément central de l’épistémologie philosophique. C’est un élément 
central, non parce que la relation de l’homme à l'absolu en tant que 
tel est l'objet principal de la métaphysique, mais parce que l’éluci- 
dation prétendue de ce rapport n'apporte que des fausses clartés et 
qu'ainsi l'existence du Dieu qui échappe à la philosophie fixe les 
limites de la métaphysique ; cette existence rappelle aussi sans cesse 
que l'achèvement de la destinée personnelle, seul propos raisonnable 
du philosophe, ne peut être complètement réalisé par lui. Le Traité 
de Métaphysique de Georges Gusdorf se termine sur ces lignes : 
« Comme dit l'autre, il n’est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre 
ni de réussir pour persévérer ». 

Telle est la conception de la métaphysique selon M. Gusdorf : 
cette conception dirige son ouvrage — dont elle est sans doute l’ap- 
port le plus riche. Mais on admirera aussi la rigueur de pensée avec 
laquelle M. Gusdorf expose et dissèque les doctrines anciennes et 
surtout modernes, les existentialismes notamment ; M. Gusdorf se 

arde, si l’on ose dire, à gauche comme à droite : de M. Jean-Paul 
Sartre dont l’humanisme lui paraît insuffisant et de M. Gabriel Marcel, 
plus proche de lui certes, dont il ne partage pas une certaine con- 
fiance métaphysique. L'histoire de la philosophie, et très particuliè- 
rement des philosophies classiques permet à l’auteur une étude des 
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stratagèmes de la raison et une analyse des « mythes », qui contri- 
buent efficacement, selon lui, à l’accomplissement du dessein méta- 
physique, comme il le comprend. Mais l’histoire de la philosophie ne 
sert au philosophe qu'à approcher l'histoire des autres philosophes. 
L'exemple des démarches personnelles antérieures lui dicte un exemple 
purement formel après l'avoir fortifié dans sa conviction qu’un seul 
but doit orienter la quête métaphysique : découvrir la formule unique 
(pour lui) de concorde de soi à soi et de soi aux autres. La métaphy- 
sique est, pour la race, ( un travail de Pénélope » (l'expression est de 
M. Gusdorf lui-même); c’est, pour l'individu, une enquête dont 
il ne peut entendre, comme métaphysicien, ni prononcer, comme 
homme, le dernier mot. Cette finitude de l’homme seul et par conséquent 
de la métaphysique fait à la fois l'espérance et le désespoir du philo- 
sophe. On voit l'originalité de la pensée de M. Gusdorf, parfaite illus- 
tration de l’errement et de l'insatisfaction modernes, au milieu des 
penseurs contemporains dont il partage philosophiquement tout en le 
refusant sur un autre plan coupé du premier, un certain scepticisme. 

L'œuvre de M. jacques Chevalier dont l’admirable Histoire de la 
Pensée (]) constitue le digne couronnement, se situe en opposition radi- 
cale avec la position de M. Gusdorf, Jacques Chevalier reçoit la défi- 
nition traditionnelle de la métaphysique ; il estime qu’une telle méta- 
physique n'est pas seulement possible mais qu’elle s’édifie au cours 
des siècles. L'histoire de la philosophie qui enregistre les conclusions, 
les ententes et les divergences des systèmes décrit, en fait, la lente 
révélation, parmi les erreurs et les fantaisies, d’une vérité intelligible, 
immuable et absolue. L'homme peut connaître la réalité profonde du 
monde et de lui-même ; il peut connaître Dieu par la raison. L’entre- 
prise de chaque métaphysicien collabore, serait-ce a contrario, à cette 
connaissance, Les philosophes concourent à l'accroissement d’un 
savoir, qui est aussi une science, véritable et véridique. Peu à peu 
l'édifice de la philosophia perennis s'élève. M. Gusdorf ne voulait 
parler de philosophia perennis qu'au sens de la pérennité d’un besoin 
et d'une fonction et non pas d’un sommaire ou d'un contenu. M. Che- 
valier croit que le contenu demeure et sans cesse s'enrichit. Le deuxième 
volume de l'Histoire de la Pensée (qui en comprendra trois) vient de 
paraître : 1l illustre bien le propos de l’auteur. Après la pensée anti- 
que, c'est la pensée chrétienne qu'il étudie. Les résultats obtenus par 
la recherche grecque s’éclairent ici ( dans la lumière de Dieu » où se 
meuvent les penseurs chrétiens. Ces résultats prennent leur sens exact, 
se complètent, s'organisent ; la vérité se dévoile un peu plus et un peu 
mieux. L'effort métaphysique est voué au succès ; le dernier mot 
appartient à Dieu mais l’homme est capable d'en épeler les lettres. 

La magistrale démonstration de Jacques Chevalier qui trace l’es- 
quisse du développement de la philosophia perennis s'appuie sur un 
inventaire exceptionnellement complet et documenté des étapes de 
cette construction, de cette invention toujours plus profonde. L’His- 
toire de la Pensée qui n'est pas qu'un manuel est aussi un manuel. 
« De bons manuels sont bons » disait Lucien Febvre; celui-ci est 
excellent. L’exposé des doctrines, clair et lucide, s'accompagne de 
notes bibliographiques d’une immense richesse. L'Histoire de la Pensée 
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est un instrument de travail incomparable. C’est aussi une merveil- 
leuse invitation à réfléchir. 

Le lecteur ne saurait, mieux que par les ouvrages de M. Gusdorf 
et de M. Chevalier, prendre conscience de la notion traditionnelle 
de philosophie, réhabilitée et défendue par M. Jacques Chevalier, 
en face d’une conception moderne, honnête et tragique qui s'efforce 
de compenser l'inappréciable désastre qu'entraîna l'oubli de la philo- 
sophia perennis. 

Il reste au lecteur informé sûrement de la sorte à se demander si 
cet oubli est un progrès dans la quête de la vérité, si ce désastre démas- 
que seulement le drame essentiel de l'homme qui est sa condition et sa 
gloire ou bien si les modernes ont dégénéré. Ïl reste à savoir si l'am- 
bition de la philosophia perennis est injustifiée et si cette philosophie 
n'apporte elle-même qu'une certitude illusoire — ou bien si, au 
contraire, la lucidité existentialiste n'est qu'aveuglement, partiel ou 
total selon les cas. 

La métaphysique seule permet-elle de choisir ? C'est sans doute 
encore affaire de définition : M. Gusdorf ne nourrit aucun espoir 
excessif dans la puissance limitée de |’ homme seul qu ‘est le métaphy- 
sicien ; M. Jacques Chevalier ne peut imaginer, sinon comme une 
anomalie, le travail d'une raison que le soleil de Dieu n'éclairerait pas 
et son plus grand mérite est peut-être de réduire autant que pos- 
sible la séparation de la vie intellectuelle et de la vie spirituelle. Cette 
séparation caractérise au contraire pour M. Gusdorf l’œuvre méta- 
physique et pose les bornes en même temps qu'elle fonde le succès 
relatif de l’entreprise philosophique. 

Les deux métaphysiques de M. Gusdorf et de M. Chevalier corres- 
pondent à deux anthropologies. Mais ces deux anthropologies ont 
d'évidentes racines religieuses, l’une est calviniste et l’autre catholique. 


ROBERT AMADOU. 


PS. — M. Gilbert Varlet vient de publier un excellent Manuel de 
Bibliographie Philosophique (1), assez savant et assez érudit pour rendre 
service aux spécialistes, assez complet et assez clair pour guider utile- 
ment l'amateur qui souhaiterait connaître l'indication d’une édition 
ou la référence d'une étude sur tel auteur ou sur tel aspect de la doctrine 
d’un philosophe. Dans un premier volume on trouvera la bibliogra- 
phie des philosophes classiques, des présocratiques à Hamelin, à quoi 
s'ajoute un chapitre précieux sur les philosophies classiques de l'Orient, 
Dans un second livre, consacré aux problèmes, c'est la philosophie 
contemporaine qui, selon le mot de l'auteur est considérée dans « ses 
antécédents historiques » et ses ( recherches positives », À mi-chemin 
d'une bibliographie des bibliographies et d'un répertoire exhaustif, 
ce Manuel a été rédigé selon une méthode très sûre (M. Varlet a sou- 
tenu en 1956 une thèse sur la bibliographie philosophique) et cons- 
titue une sélection très large d'ouvrages et d'articles. C'est bien, comme 
le souhaite M. Varlet, réalisée pour la première fois dans le domaine 
de la philosophie, « ù plus petite unité de consultations qui permette 
de couvrir toutes les dimensions » de cette discipline, 
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Dialectique du XX° siècle 


(ESSAI POUR UNE LOGIQUE DU RÉEL) 
PAR J. FURSTENBERG (1) 


Est-il possible, devant la diversité des sciences de toutes sortes, 
devant leurs oppositions, leurs contradictions, et ce qui est quelque- 
fois plus grave, leur méconnaissance mutuelle, de retrouver non pas 
tant une unité, bien rompue maintenant, mais un trait commun, qui 
les rattacherait finalement à l'esprit, à l’homme qui les pense ? Est-il 
possible de songer à une Logique du réel ? 

M. Jean Furstenberg l’a pensé et montré dans ce livre, riche d’une 
belle expérience d'homme et de savant, et ce trait commun, il le trouve 
dans une notion que la philosophie moderne considère comme péri- 
mée, bien à tort d’ailleurs, car on la retrouve à chaque démarche de 
la pensée : celle d’antinomie, de contradiction inévitable et inconci- 
hable entre deux affirmations concernant la même réalité, ou du moins 
ce qui se présente comme telle dans le Discours comme dans la Pensée 
scientifique. Avec raison, il fait remonter cette dialectique à Zénon 
d'Elée, et à ses soi-disant sophismes, en particulier au troisième, 
celui de la Flèche ; la Flèche qui vole, en repos dans l'instant (par 
définition de l'instant) et en mouvement, puisque si elle était immo- 
_ bile, elle retomberait. L'exemple choisi est d'autant plus curieux 
que d'ordinaire on s’arrête plutôt aux deux premiers sophismes, celui 
de la Dichotomie, et celui de l’Achille qui ne rattrapera pas la tortue. 

En fait, c’est à Kant qu'il faut faire honneur de la notion et M. Furs- 
tenberg prend précisément comme exemple caractéristique la Troi- 
sième Kantienne, celle qui oppose le Déterminisme et la Liberté. 
Mais il ne s’y tient pas, et propose au contraire, maint autre exemple 
(le continu et le discontinu, l'individu et la société), en terminant 
le volume par l'énoncé d’une cinquantaine de paires antinomiques, 
que le lecteur peut s'amuser à développer. Mais l'essentiel reste le 
principe : il est impossible de trouver une conciliation rationnelle 
entre ces deux sortes d’affirmations. Et comme d'autre part, cette 
conciliation est indispensable et inévitable, parce que l'esprit réclame 
toujours l'unité de ce qu'il pense, il y aura autant de conciliations, 
manquées mais utiles, que d'individus ou de groupes d'individus 
(du même avis). Voilà ce que doit constater le Dialecticien : une mise 
en évidence de l'énigme même de l’homme et de la nature. 

C'est donc un livre de critique, entendons qu'il examine les condi- 
tions de la pensée, abstraction faite des choses pensées, reçues sans 
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doute d'abord comme telles, mais bientôt dépassées, parce qu'il s’agit 
d'examiner non plus le « pensé », mais le « pensant ». Ainsi, la Philo- 
sophie d'aujourd’ hui, si complètement acritique (elle traite, sauf de 
rares exceptions, le Connaissant comme du Connu) tend si complai- 
samment à se soumettre à ce qui n'est pas elle (Science, Théologie, 
Littérature, Mysticisme), que ce livre pourra surprendre d'abord. 
Mais l'auteur saura se défendre. On lui reprochera peut-être un certain 
agnosticisme, fruit naturel de ce dualisme, qui est le fond de la pensée. 
À moins qu on regrette qu 1] n'ait pas été jusqu’ au bout de sa propre 
thèse, puisqu ‘il accorde une existence à l'âme et à Dieu. 

Pénétrant plus avant dans sa pensée, le lecteur relèvera facilement 
qu ’en fait, M. F urstenberg, sans les traiter différemment, admettrait 
peut-être deux sortes d'Antinomies. Les unes, proprement kantiennes, 
qui mettent en confut d'une part cette exigence d'Inconditionné (qui 
pour Kant exprime le rationnel) et d'autre part le fait matériel du 
sensible. Autrement dit l’ esprit exige, pour sa connaissance des choses, 
l'Absolu, que lui refusent les sensibles de ces choses. D’où il suit 
que seul un compromis perpétuel est possible, et l’histoire des sciences 
est l’histoire de ces compromis successifs. Par exemple, déterminisme 
et liberté, ou Ja notion d'objet). Les autres Antinomies ne mettent 
en présence que des sensibles hétérogènes, et c'est ce caractère d’hété- 
rogénéité irréductible, qui les produit. Plus précisément, ces dernières 
antinomies mériteraient finalement le qualificatif de bergsoniennes. 
(Voir par exemple sa solution de l'Achille), parce qu’une analyse 
plus approfondie montrerait qu'il s’agit maintenant du conflit entre 
e qu'il appelle les Données Immédiates (Intuition) et les Données 

Médiates (Intelligence). M. Furstenberg n'avait pas à préciser cette 
ce explicitement, parce que l'inconciliabilité est égale chez 
les unes et chez les autres. Voilà les premières observations que suggère 
Ja clarté de ce livre très riche. Il pose autrement les vieilles questions 
ce qui en fait surgir de nouvelles. La réflexion ne demande rien de 
plus. 

GEORGES BÉNÉZÉ. 


Nous avons transmis cet article à M. Furstenberg, qui nous a répondu : 


Je constate d’abord que Georges Bénézé et moi-même sommes 
d'accord sur les points principaux, et qu'il a fort bien compris ma 
méthode, Les désaccords m'apparaissent secondaires. 

J'accepte très bien la différence entre les deux sortes d’ Antinomies. 
Mais } Je serais porté à la minimiser, car, à mes yeux, Kant — et c’est 
sans doute à rapporter à son époque — était encore imbu d’un esprit 
théologien, inséparable de la conception d’Absolu. Bergson, par contre, 
cherchait la réalité par des voies psychologiques, parmi les résultats 
de la biologie et de la physiologie. Le classicisme de Kant ne pouvait 
donc s'émanciper de l'Absolu, tandis que l'i impressionnisme de Bergson 
restait et pouvait rester relatif. J'avoue ainsi qu'il m'est impossible 
d’ adopter l'attitude idéaliste. 

On peut m'objecter que je parle de métaphysique, et que J'accepte 
la réalité de concepts comme « âme » et ( Dieu ». Mais qu ‘est donc 
l’âme, sinon l'objet — et le soutien — d une de nos grandes sciences, 
la Psychologie, qui cesserait d'exister si on le lui retirait ? Et Dieu 
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est bien, pour l'Occident, l'immanence de nos réalités socio-politiques. 
Cela ne veut pas dire, il faut que je le souligne, que Dieu soit placé 
sous le signe de l’Absolu. Je constate seulement dialectiquement 
(contre Marx), la réalité de Dieu, en disant que nous ne pouvons 
ni vivre, ni penser sans lui. 

Le mot « agnosticisme » a été prononcé. Je dirai seulement à ce 
propos que la connaissance scientifique se limite chez nous à ce qui 
est démontrable dans le temps et dans l’espace. Le reste ne devrait 
même pas donner lieu à des questions raisonnables. En retour, je 
ne saurais parler d’omniscience. ; 

En résumé, les Antinomies ne sont que deux points de vue opposés, 
- se référant à la même réalité. La base paradoxale de notre pensée 
nous permet d'observer le même objet de deux manières et non d’une 
seule. En fin de compte, il est vrai, toutes nos pensées sont résorbées 
dans ce que j'ai appelé le « Grand Monisme », l'horizon unique de 
toute pensée. La difficulté à laquelle nous devons faire face consiste 
à saisir avec précision le PARADOXE, avant qu'il ne soit dilué dans 
le monisme final. 

Beaucoup parmi nous seront capables d'appliquer cette méthode, 
qui, je le crois fermement, permet d’aligner mieux que dans le passé, 
nos trop diverses sciences, de la nature et de l’homme. 


J. FURSTENBERG. 
5 Décembre 1956. 


André Gide était-il romancier ? 


POUR UNE DÉFINITION DU ROMAN 


La question à laquelle on se propose de répondre ici est, plus géné- 
ralement : le roman est-il un genre, est-il un art ? Mais on a voulu 
la centrer sur un exemple particulier très illustre en choisissant André 
Gide. 

Que le roman soit un genre, on peut se le demander à propos de 
tant d'ouvrages, présentés comme des romans par leurs couvertures et 
qui, en fait, le sont si peu. ( Alors, qu'est-ce qu'un roman, selon vous ? » 
Et nous voici d'emblée amené à proposer une définition du roman, 
«Votre définition ? » La nôtre, bien sûr, mais que nous ne nous croyons 
pas seul à accepter, et c’est notre ambition, ici, de lui gagner l’approba- 
tion du lecteur non prévenu. D'autre part, une définition du roman 
nous permettra d'orienter tout de suite le débat, de manière à ne pas 
tourner en rond, comme il arrive dans les discussions, chaque fois 
qu'on ne commence pas par s'entendre sur le sens exact des termes 
employés. 

Nous pensons que la première tâche du romancier est de nous pré- 
senter des personnages doués d'assez d'existence concrète pour que le 
lecteur puisse s'intéresser à leur destin. La vérité humaine de ces per- 
sonnages, leur épaisseur vivante, cela vient après ; il faut et il suffit, 
d'abord, qu'ils existent. Œil de Faucon, Sherlock Holmes, Arsène 
Lupin, peuvent être tenus pour des caractères d'une psychologie-un peu 
sommaire, un peu comme des silhouettes, ils existent. Aussi Fenimore 
Cooper, Conan Doyle, Maurice Leblanc, étaient-ils d'authentiques 
romanciers. Pas très grands ? Peut-être ! Sans doute ! Mais des roman- 
ciers tout de même. 

Un autre trait qui caractérise le vrai romancier (toujours selon 
nous, bien sûr !), c'est le don d'invention. Ses personnages sont des 
créatures nées de son imagination, comme aussi les aventures qui leur 
arrivent. Et le romancier est d'autant plus grand, d'autant plus véri- 
dique et profond que ses personnages inventés se rapprochent des êtres 
que nous rencontrons dans la vie, qu'ils auraient pu exister réellement. 
Mais 1] faut qu il y ait eu invention. C'est pourquoi l'écrivain qui serait 
incapable d'écrire autre chose qu'un roman à clé ne posséderait pas 
(selon notre définition) un authentique tempérament de romancier. 
Le roman inventé peut faire croire à un roman à clé, mais c’est une clé 
que l'auteur est seul à pouvoir faire jouer. Pour reprendre une observa- 
tion de Pierre Mille, le romancier est, nécessairement, un peu mytho- 
mane. Et c’est bien pourquoi les femmes, souvent, exellent dans le 
genre : de Shéhérazade à George Sand, à George Eliot et à Colette, 
la littérature universelle compte plus de grandes romancières que des 
essayistes et des poétesses. 

Et voilà qui nous amène tout de suite à notre cas exemplaire : André 
Gide. Celui-ci, qui se déclarait incapable de rien inventer, pouvons- 
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nous le considérer comme un vrai romancier ? (Et Paul Léautaud nous 
faisait la même confidence dans un fragment de son Journal. publié 
récemment.) Nous pensons qu'une telle disposition d'esprit nous 
oriente naturellement vers une vocation d’historien, de moraliste, 
d'essayiste, de critique, mais non de romancier. On peut être un grand 
écrivain — c'était le cas de Gide — sans être un grand romancier. 
Et réciproquement ! J'ai été frappé d'entendre Charles du Bos m'avouer 
qu'il trouvait Balzac illisible. Et l’on voit dans quel sens il pouvait 
avoir raison. S1 nous admettons que le romancier est d’abord un vision- 
naire, 1l est compréhensible que le souci d’une belle prose passe chez 
lui au second plan. Puisqu'il invente son histoire, il faut qu’il commence 
par cet effort qui consiste à s’halluciner soi-même jusqu’au point 
où la réalité fictive possédant autant de présence dans son esprit qu’une 
réalité vécue, il puisse nous la rendre avec cet accent de conviction 
qui lui donnera des chances de nous faire croire à sa vérité possible. 
Celui qui écrit des Mémoires ou un roman à clé, la réalité s'impose 
naturellement à son esprit avec assez de force pour qu'il n’ait plus 
que le souci de la peindre, alors que chez le romancier d'imagination 
le travail est double : d'invention et de transcription. 

Il est bien certain que mieux vaut un roman à clé où respire la vie 
qu'une histoire inventée à laquelle on ne croit pas. Mais nous main- 
tenons que le vrai romancier est ce mythomane démiurge qui sait donner 
à ses mythes assez de force concrète pour leur permettre de rejoindre la 
réalité possible. Le talent du romancier tient à ce pouvoir qu'il a de 
donner un air de vérité aux histoires qu'il invente. Dans un roman, la 
crédibilité ne saurait tenir aux faits eux-mêmes mais à la lumière dans 
laquelle ils sont présentés. Un romancier maladroit peut rapporter une 
histoire véridique à laquelle personne ne croira, et un bon romancier 
peut donner un air de copié sur le motif à un paysage composé de 
toutes pièces. Ceux qui récusent un roman pour le caractère prétendu 
invraisemblable des faits qui s'y trouvent rapportés montrent seulement 


qu'ils ne savent pas lire les ouvrages de ce genre. Et d’ailleurs qu'ils ne 


savent pas davantage regarder la vie, car ils verraient que celle-ci peut 
dépasser en manifestations invraisemblables les imaginations les plus 
débridées. 

Ce qui contribue aussi à embrouiller la discussion, c'est que l'on 
veut classer parmi les romans des ouvrages qui le sont fort peu, comme 
nous l'avons dit. Par exemple : des poèmes en prose. J'ai un ami qui, 
s’attelant à la composition d’un roman, avait fait avec lui-même le pan 
de ne jamais commettre un hiatus parfait, au cours des 400 pages que 
devait compter l'ouvrage. Et comme son héros s'appelait René, c'étaient 
des tours d’équilibriste pour ne pas écrire (« René était arrivé plus tôt 
à l'usine » (ou « René étendit le bras »). Le plus fort, c'est qu'il était 
parvenu à gagner son pari pour s’'apercevoir, le roman terminé et relu 
avec quelque recul, que ce souci déplacé d’euphonie avait donné àsa 
prose une tension excessive, un ton guindé qui n'allait pas du tout 
avec le genre. à 

Parce que, encore une fois, le roman est un genre. Et c'est aussi un 
art. Un roman peut être plus ou moins bien écrit, comme tout autre 
ouvrage, mais la qualité d'un bon style romanesque n'est pas la même 
que celle d’un essai, d’une prose poétique ou d’un poème. La première 
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qualité d’un style romanesque nous paraît être un pouvoir d’évocation 
immédiate, poussé au maximum. Le styliste peut ambitionner de se 
créer une langue personnelle, le romancier doit autant que possible 
employer la langue de tout le monde, son premier souci étant de coller 
le plus constamment et le plus immédiatement possible à la réalité. 
Et il doit y parvenir en usant des moyens en apparence les plus simples. 
Car une prose trop recherchée — plus exactement : qui le laisse 
voir — coupe automatiquement le contact avec la fable. C’est pourquoi 
un bon style romanesque, direct sans platitude, familier sans vulgarité, 
descriptif sans surcharge, précis sans pédantisme, évocateur sans 
complication, élégant sans minauderie est la réussite la plus rare. 
Au Panthéon, nous voyons Stendhal et, parmi les contemporains, 
un François Mauriac. Balzac écrivait mal, estimait du Bos. Et ceux qui 
lisent le russe nous rapportent la même opinion touchant Dostoiewski. 
C’est que ces romanciers, qui figurent parmi les plus grands, préféraient 
lancer par-dessus bord certains soucis d'écriture plutôt que de manquer 
à leur vocation de témoins d’un univers créé. « Je veux faire concurrence 
à l’état civil », disait Balzac. Et à bon escient. 

D'autre part, si le style d'un essai ou d'un poème peuvent être 
statiques, le style du roman doit être tout le temps en mouvement, sous 
peine d'échec. Il faut que, ouvrant le volume à n'importe quelle page, 
on soit non seulement empoigné tout de suite, mais tiré en avant, obligé 
de poursuivre. Ainsi, dans un roman bien fait, la page ne saurait-elle 
avoir de valeur en soi. À chaque alinéa, le romancier est tenu de faire 
le point, de se demander d’où il est venu et où 1l va. Un seul mouvement 
doit porter le lecteur, sans rémission, de la première ligne à la dernière. 
Au contraire, dans l'essai, le poème, le style doit retenir le lecteur pour 
l'obliger à n'avancer qu'à pas médités. À la différence du roman qui 
s’engloutit d’un trait, le poème, l'essai se hument, se dégustent. On ne 
saurait en lire trop de pages d'afhlée sous peine d’écœurement. Et là 
encoré, ceux qui récusent un hivre d'essais ou de poèmes sous l'effet de 
cette satiété même, montrent seulement qu'ils ne savent pas lire ce 
genre d'ouvrages. 

Un André Gide qui, dans ses romans aussi, ambitionnait d’accrocher 
le lecteur à chaque ligne, parfois à chaque mot, n’écrivait pas bien pour 
ce genre. Certes, le roman parfait offre également pâture à ceux qui le 
soumettent à l'épreuve d'y avancer à pas mesurés, mais il doit satisfairé 
d’abord ceux qui préfèrent courir. quand ils ne sentiraient que le vent ! 
(Ce sont eux qui l'auront voulu.) Le chef-d'œuvre romanesque est celui- 
là où souffle aussi le vent de la course. C'est ce qu’un Gide, prosateur 
minutieux, mais petite nature de romancier, n’avait pas su où voulu faire. 

Le romancier perd plus qu'un autre écrivain à laisser transparaître 
son ambition d'être un styliste, parce qu'il attire ainsi l'attention 
sur sor. Or il doit s’effacer derrière ses personnages. C’est bien pourquoi 
un procédé de composition comme « Le Journal d'Edouard », dans Les 
Faux-Monnayeurs, amusant du point de vue littéraire, est l'idée la plus 
saugrenue qui puisse venir à un vrai romancier. Our un plan analogue, 
un Chateaubriand, un Barrès, prosateurs de grand style, on les sent 
moins à l'aise dans la forme romanesque. En revanche, ils font des 
mémorialistes incomparables, parce que, dans les Mémoires, c’est 
comme dans un roman à la première personne : le problème de l'unité 
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de la composition s’y trouve automatiquement résolu du fait qu’il n’y 
a qu'un seul centre de vision, la réalité nous étant rapportée telle qu’elle 
est vue par le personnage qui dit « Je ». Et c’est bien ce qui donne à 
ces romans un accent tout de suite si direct. Plus besoin de convention 
romanesque, puisque c'est ainsi qu'on raconte naturellement une his- 
toire, ou qu'on se la raconte à soi-même : « J'étais là ! Et il m’advint 
ceci ! » Les débutants doués le sentent bien qui adoptent cette forme de 
narration, parfois tout instinctivement. Le romancier plus ambitieux 
trouvera que c'est tout de même se faciliter un peu la tâche, et que ce 
n'est pas sauter un obstacle que de passer à côté. Et puis, on ne saurait 
employer ce procédé-là indéfiniment. Dans le Journal intime, où le 
« Je » est pronom de narration obligé, pas de problème. Aussi, pour ma 
part, suis-je persuadé que l’œuvre de Gide la plus sûre de passer à la 
_ postérité, c'est son Journal. Non pas que Les Faux-Monnayeurs, par 
exemple, ne soient un roman valable, dans la mesure où des personnages 
comme Bernard, Olivier, Lafcadio, Edouard lui-même sont doués 
de vérité. Mais comme celle-ci paraît maladroite et empruntée ! De 
même, Les Déracinés sont une œuvre romanesque considérable, mais je 
me suis toujours senti gêné de voir Barrès y accabler certains de ses 
personnages avec un acharnement qui me paraît convenir mal au vrai 
romancier, lequel garde pour ses créatures, même les plus noires, une 
affection inavouée de père. 

Paul Valéry se montra plus conséquent qui ne { commit » pas de roman 
parce que, disait-i}, il se refusait à écrire : « La Marquise sortit à cinq 
heures ! » Nous, qui croyons à l'art romanesque, pourrions objecter que 
si, en soi, ce trait est en effet parfaitement plat, l’art du romancier 
consiste, précisément, à le doter d’un contexte qui lui donne une 
résonance telle que le fait que la Marquise sortit à 5 heures puisse 
rendre un son d’éternité. Et s’il y a des romans où une telle phrase est 
dépourvue d'intérêt, c’est que ce sont de mauvais romans. C’est là préci- 
sément son génie, au romancier, qu 1} pare les actes, les paroles de la vie 
quotidienne d’une lumière immortelle. Pour cela, 1l peut compter aussi 
sur la complicité de ce miracle, grâce auquel la réalité remémorée 
acquiert une magie qu'elle n'avait pas toujours au moment où nous 
l’appréhendions, ou que nous n'avions pas eu le loisir de reconnaître 
et de goûter, trop absorbés par l'instance de l'expérience immédiate. 
Si bien que les mots qui rapportent l'événement peuvent acquérir 
une poésie que l'événement parfois ne contenait pas. C’est cela, la 
réussite romanesque. On la rencontre parfois tout de suite chez les débu- 
tants, par une certaine grâce d'état, et aussi quand ils nous rapportent 
une aventure personnelle à peine transposée. Mais pour un écrivain 
mûri et lucide, la réussite romanesque peut être aussi rare et difficile 
que la réussite poétique. 


*X 
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Ainsi en venons-nous à proposer cette définition très générale du 
roman : d’abord, une histoire, avec un commencement et une fin, qui 
met en scène des personnages pour le destin desquels le lecteur peut se 
passionner. Comme cette définition convient aussi bien au récit, au 
poème épique et au drame, il nous faut la serrer de plus près. Le récit, 
dans sa forme classique, nous montre une composition au dessin linéaire, 
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avec une action se déroulant dans le fil du temps. Il se fait volontiers 
à la première personne ce qui, en imposant un centre de vision unique, 
permet, comme nous l'avons vu, de lui donner une unité toute naturelle. 
Bonjour Tristesse, de Françoise Sagan, est, de toute évidence, un récit. 
Gide, qui possédait un sens très sûr de ces distinctions, ne manquait pas, 
dans la liste de ses œuvres, de donner L’Immoraliste pour un récit 
(aussi bien que La Porte étroite et Isabelle), cependant que Les Faux- 
Monnayeurs se définissaient bien à ses yeux comme un roman. C'est 
que le roman, d’un dessin plus complexe, peut avoir plusieurs actions, 
successives ou même simultanées, avec autant de protagonistes. Il 
met en scène des personnages qui peuvent être vus chacun de l'intérieur, 
ce qui donne des centres de vision multiples, avec une unité de compo- 
sition plus difficile à réussir, mais aussi plus de richesse, une variété 
plus proche de la vie réelle. Le récit se compare un peu, ainsi, à la tra- 
gédie classique, pour la-rigueur de sa composition, cependant que le 
roman se rapprocherait davantage des mystères du Moyen Age, ou du 
drame shakespearien ou romantique. Et aussi de l'épopée, dont il est 
l'héritier naturel. 

Mais le roman n’est pas non plus le poème épique ni le drame, en ce 
que l’un et les autres n’usent pas des mêmes moyens, même s'il leur 
arrive de traiter le même sujet. Il est à peine utile de relever les diffé- 
rences qui existent entre une œuvre scénique et le roman. C'est ainsi 
qu'un roman qui serait tout en dialogues n’appartiendrait pas propre- 
ment au genre mais à une variété hybride plus proche parente du 
théâtre. Et du faux théâtre, parce que, dans le vrai, il y a tout ce qu'ajoute 
au texte parlé la mise en scène : le décor et le jeu des acteurs, miseen 
scène à laquelle il est précisément du devoir du romancier de suppléer. 

D'autre part, le poète épique poursuit une beauté formelle, une 
euphonie dont le romancier peut, parfois même doit se détourner, 
comme nous l'avons vu. Sans pousser jusqu'au paradoxe, nous dirons 
qu'une certaine négligence du style n'a pas, dans le roman, d’inconvé- 
nients aussi graves. C'est ainsi que Le Salaire de la Peur peut paraître 
écrit d'une plume parfois relâchée. À preuve ces « portes mobiles » 
dont 1l nous est parlé dès la cinquième ligne (comme si toute porte 
n'était pas mobile de par sa fonction même). Cependant, par son intrigue 
serrée, son action menée tambour battant, Le Salaire de la Peur reste 
une réussite romanesque, d'où son succès. 

Est-ce à dire qu'on doive négliger le style, dans un roman ? Non, 
encore une fois ! Certes, l'intérêt, le mouvement et l'unité du récit 
passent d'abord. Mais s'il s'y ajoute la pureté de l'écriture, ce métier 
invisible qui est le plus difhcile à acquérir et dont un La Fontaine, 
en poésie, un Molière au théâtre nous ont laissé les modèles inimitables, 
le roman peut rivaliser avec les formes d'art les plus hautes. 

D'aucuns pourront trouver ces distinctions oiseuses : « Récit ou 
roman, une histoire est une histoire, même si elle n’a ni queue ni tête !» 
Sans doute | Dans ce cas, on ne se mêlera pas de théoriser. L’ennui, 
c'est d'entendre parfois légiférer sur ces sujets ceux-là mêmes qui 
s’en font l'idée la plus confuse. La distinction des genres n’est pas une 
marotte de pédants de collège. Elle traduit une réalité. Et à tant faire, 
autant s’efforcer d'y voir le plus clair possible. 
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Quelques livres 


NIKOS KAZANTZAKI : LA LIBERTÉ OU LA MORT (1). 


Kazantzaki est d'une simplicité redoutable. C’est pourquoi il est si 
dificile d'en parler. Nous sommes rompus aux exercices de recons- 
tructions intellectuelles, aux jeux d'analyse, aux explications de textes. 
Nul écrivain emboîtant le pas à Virginia Woolf, à Marcel Proust ou 
à Joyce ne parviendra à nous déconcerter. La complexité, pourvu 
qu elle soit cérébrale, coule dans notre sang. Mais Kazantzaki nous 
déconcerte, qui prend entre ses bras le monde pesant, l’homme enraciné 
dans la terre et nous administre des preuves de puissance là où nous 
sommes habitués à répondre à des preuves de subtilité. Qu'un écrivain 
qui se veut déconcertant survienne et le mécanisme de notre attention 
surtendue joue à tout coup. Le temps de deux ou trois réflexes bien 
entraînés et le dit écrivain se trouvera placé dans un tiroir, étiqueté, 
noyé dans une tradition, ne serait-ce que celle qui, justement, se définit 
par un effort d'échapper à toute tradition. Kazantzaki est gênant : il 
ne joue pas le jeu. Des lecteurs pressés ont assez mal lu Alexis Zorba, 
Le Christ recrucifié et La Liberté ou la Mort pour en tirer un haussement 
d'épaule : Kazantzaki serait l’un de ces conteurs orientaux nés aux 
confins de l'Europe et qui racontent des histoires locales, exotiques, 
parfumées, poivrées ; et ne serait que cela. D'autres — qu'il ne faut 
-surprendre qu’en fonction de Rimbaud ou de Lautréamont — pensent 
bravement que Kazantzaki n’est jamais qu’un Giono plus méridional, 
un Ramuz brûlé de soleil. 

Or, il n’y a pas de conversation possible avec qui ne tient pas, au 
départ, que Nikos Kazantzaki est l’un des plus grands écrivains de ce 
temps. Naturellement, c’est à prendre ou à laisser. Mais on ferait un 
pas en avant si on concevait que, loin d'être achronique, l'auteur de 
La Liberté où la Mort parle à l'homme de ce temps, non aux fidèles 
attardés du roman historique et du récit exotique. Pourquoi voudrait-on 
que Kazantzaki ait été l’un des premiers disciples de Bergson, président 
du Conseil supérieur du parti socialiste grec, ministre, et qu'il n'en reste 
rien dans son œuvre ? On veut bien qu'il soit d’abord un merveilleux 
conteur et au sens premier du terme (car chacun de ses livres tient plus 
d'une de ses vibrations de son caractère profondément oral), on n'en 
constate pas moins que ses thèmes n'ont rien de folklorique. 

Tous ses livres se ressemblent (ceux de Dostoïevski aussi) : ils se 
situent dans une Crète qui lutte contre l'occupant turc. Tous ses 
personnages ont des traits communs et constants : des colosses, des purs 
(et jusque dans l’impureté), des amoureux de la vie. Et alors que ces 
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hommes tuent, ils ne cessent d’être des tendres ; alors qu'ils pèchent, 
ils ne cessent d’être religieux ; alors qu'ils s’exposent à la mort, ils ne 
cessent de haïr la mort. Dans La Liberté ou la Mort, le Capétan Michel, 
gros mangeur, gros buveur, gros amoureux, grand tueur de Turcs 
n'attend que trois pages pour exprimer en crachant sur le sol l’une 
des idées favorites que l’on voit courir dans les livres de Kazantzaki. 
Parlant de son neveu étudiant en Europe, il se met en colère : « I] fait des 
études, qu’il dit. Que diable peut-il étudier ! Celui-là aussi, il va finir 
comme son oncle Pet-de-Loup, instituteur ! Un pion, un savantasse, 
un binoclard ! » Le romancier ne fait pas par là profession d'anti- 
intellectualisme. Ce mépris ne se comprend que dans la bouche d’un 
personnage de la taille du Capétan Michel, aux yeux de qui c'est perdre 
son temps que de ne pas le passer à bouter le Turc hors de la Crète. 
Toutefois, Kazantzaki signale aussi que le monde devient femmelette et 
perd le goût de la vie. Le monde tel qu'il est devenu n’a plus rien 
de commun avec celui dont il parle, plein de sang mais de sève, peuplé 
d'hommes qui, comme le Capétan Michel, peuvent briser un verre 
en écartant deux doigts, boire du raki sans tituber, se battre sans fatigue, 
se faire construire, comme Polyxinguis, un tombeau où l’on va faire 
ripaille avec les amis. C’est à sa face étroite qu'il jette des personnages 
carrés d'épaules, violents, en qui tout est grand comme la terre, qui 
lèchent la lame qu'ils viennent de plonger dans le ventre de leurs 
ennemis. 

Un souffle qui vient de très loin et qui a traversé les siècles sans se 
fatiguer, un extraordinaire ton, quelque chose de cosmique et 
d'énorme, c’est d'abord cela La Liberté où la Mort. Le Capétan Michel 
monte-t-1l à cheval ? (Il sentait la chaleur de l'animal pénétrer en lui 
profondément et s'unir à sa propre chaleur ; l'homme et la bête ne 
faisaient qu'un. Il lui sembla soudain qu'une crinière jaillissait de sa 
nuque épaisse, que sa vigueur décuplait, il se sentit de taille à sauter 
par-dessus le mur de la maison, dans la riche plaine, vers la demeure 
de Nouri Bey. » La Crète se respire, elle est de thym et de sauge, 
de cédrat, de caroube et d'huile ; elle se voit ; elle se vit ; elle se palpe. 
Cette violente sensualité des Crétois provient du fait que, pour eux, 
tout est d’un seul tenant, tout se touche : l'amour et le meurtre, la vie 
et la mort, la colère et le pardon, l'amitié et la haine. Kazantzaki détache 
de la terre le plus épais morceau de réalité qu'un écrivain ait jamais pu 
tenir entre ses mains. D'où ce sentiment de vitalité et de bonheur 
que nous en recevons alors même que nous lisons l’histoire d’un mar- 
tyre national, Mistigri, en pleine extase, danse et, heurtant le plafond 
de la tête, il est tout inondé de sang : mais son bonheur est à son comble: 
Ventousos mange des œufs sans enlever la coquille ; Idoménée barbouille 
de son propre sang la lettre qu'il envoie aux Grandes Puissances ; 
on dit d'un autre qu'il a démoli trois lits la nuit de ses noces ; l’aïeul 
conserve des oreilles de Turcs dans une bouteille d'alcool et ces hommes 
féroces sanglotent d'émotion en baisant une mauvaise image où l'artiste 
a représenté la Crète crucifée. 

Ici le romancier ne demande pas des lecteurs d’une plus haute 


culture ; il exige des lecteurs dont les poumons seront plus profonds, 


le nez plus grand, les mains plus larges et à qui le mot roman apparaîtra 
brusquement trop petit. Epopée chargée d'humour, récit de guerre 
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bourré d'amour, La Liberté ou la Mort a beau faire couler le sang : 
foi, bouffonnerie, sacrifice y surnagent assez pour que nous riions 
et pleurions dans la même seconde. À ce degré, la mort même est signe 
de vie. Un optimisme fracassant sort de tous les meurtres racontés. Un 
enfant interroge son grand-père : ( J'ai entendu dire que tu as vécu 
comme un grand chêne, que tu as connu des orages, que tu as souffert, 
que tu as été heureux. Comment as-tu trouvé la vie, grand-père, pendant 
ces cent ans ? — Comme un verre d’eau fraîche, mon enfant. » 

Parce qu'il nous atteint comme physiquement, le livre ne sera 
jamais de ceux dont on fait le tour en quelques lignes. Le résumer ? 
Ï! faudrait ne pas l'avoir lu. Je vois en lui, bien qu’il raconte l’insurrec- 
ton crétoise de la Semaine Sainte de 1889, et dit comment les insurgés 
tirent de leur devise nationale « La liberté ou la mort » cette application 
pratique : ( la liberté et la mort », le récit le plus actuel parmi les plus 
grands que nous avons pu lire ces dernières années. Car l'actualité 
d'un livre dépend du degré de brûlure de la vérité qu’il porte. 
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EMMANUEL BERL : PRÉSENCE DES MORIS (!). 


À la veille de subir une grave opération, l’auteur de Présence des 
Morts (qui, longtemps isolé par sa maladie, se sent curieusement, depuis 
son entrée à l'hôpital, réintégré à une société humaine) s’abandonne à 
une méditation sur la mort. Il est usuel qu’elle ait un accent pascalien. 
Mais celle d'Emmanuel Berl est plutôt bergsonienne. Pour la raison, 
d'abord, que ne pouvant se décider ni à croire à une survie ni à la nier, 
et préférant demeurer dans une incertitude confortable, il n’a pas 
d'inquiétude métaphysique ; s'il s'interroge sur l'essence (plus que 
sur le sens) de cette mort qui lui paraît si proche et à laquelle, d’ailleurs, 
il se résigne, c’est pour conclure qu'elle représentera surtout l’anéan- 
tissement de ses souvenirs dont il n’est rien d'autre que la somme. En 
second lieu, parce que la pensée que sa disparition le rendra semblable 
à tous ceux qu'il a connus et qui l'ont précédé dans l'au-delà ou dans 
le néant, le conduit très vite à interrompre la contemplation de ce qui 
ne se peut regarder fixement pour s'intéresser davantage au mécanisme 
de la mémoire. Il se complaît à en analyser les caprices, l'insuffisance, 
l'ingratitude, la faculté d’oubli volontaire, le refus de ressusciter l'image 
de tel ou tel disparu, malgré tous les efforts du sujet, et la capacité de 
substitution à un souvenir pourtant plus important d'un autre souvenir 

à ee AE ; ; ; ue 
moins pénible. À l’aide d'exemples vécus, qui vont de Mlle Juliette de 
Monvel, son premier professeur, à Colette et à Drieu La Rochelle, il 
montre comment, en appauvrissant les souvenirs, la mémoire confère 
aux êtres dont elle se souvient une stabilité qu'ils n'avaient pas au même 
degré quand ils vivaient, comment les personnages (ou même les objets) 
les plus divers peuvent rappeler un mort auquel ils ne ressemblent pas 
et qui, de son vivant, ne souciaient guère le sujet, comment ces souve- 
nances, au lieu de fixer, de consolider, de conserver l'image, finissent par 


(1) Edit, Gallimard. 
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l’user. Mais là une question se pose sur laquelle il revient à plusieurs 
reprises et qui manifestement l’obsède : a-t-on le droit à évoquer les 
morts ? Il estime, pour sa part, que cette évocation risque d'être sacri- 
lège, qu'il est aussi indiscret de les déranger dans leur repos, qu'il l'eût 
été de leur vivant de faire irruption chez eux sans les avoir avertis. Car, 
pour lui, les rapports qu’on entretient avec les morts ressemblent 
étrangement à ceux qu'on avait avec eux lorsqu'ils vivaient. Et il cite 
le sort d’une lettre de Proust, égarée pendant des années, qui lui revint 
avec les mêmes retours sinueux et inattendus, avec la même précision méti- 
culeuse que ceux de l’auteur du Temps perdu. 

Ainsi, les portraits que Berl dessine en passant ne sont-ils pas des por- 
traits objectifs, mais seulement des illustrations de ses théories. Ce qui 
ne leur enlève rien de leur vérité, de leur finesse ni de leur profondeur. 
Les pages consacrées à Drieu La Rochelle sont émouvantes et ses sou- 
venirs d'enfance délicieux. Il y a dans ce livre, au dessein peu banal, un 
ton de noblesse peu commune. Le style en est à la fois sensible et 
rigoureux. 

Jacques DE RICAUMONT. 


JEAN-CLAUDE BRISVILLE : SAINT-JUST (1). 


Décidément Saint-Just est à l'ordre du jour. Après la biographie 
signée par À. Ollivier (2), voici une pièce de théâtre qui porte le même 
titre. Le thème en est fort simple, c'est Saint-Just qui se veut « Tel 
qu’en lui-même enfin l'éternité le change », ou, si l’on préfère, Saint- 
Just qui sculpte sa propre statue, et pour ce faire, se déshumanise, 
trahit son vieux précepteur, un royaliste invétéré, se croit dès lors en 
droit d’abattre Danton, se brouille avec Robespierre, parce qu'il pousse 
plus loin que Robespierre la logique de la Terreur, jusqu’à vouloir 
avilir l'humanité en la personne des aristocrates, jusqu'à proposer une 
première ébauche du système concentrationnaire, — et qui finalement 
pour préserver sa ( statue » et sa légende refuse de sauver sa propre 
vie le Jour où l'on fait haro sur l'Incorruptible. Pièce classique, impec- 
cable, et cependant animée d’une vibration secrète, qui la rend quasi 
troublante. 

L'auteur trahira-t-il son mystère ? Le peu que je sais de son curri- 
culum vitae ne m'apprend rien : de bonnes études classiques, une ini- 
tiation à la littérature par René Ternois, une carrière dans l'édition 
et la critique, l'amitié et l'estime de Camus (3). Je relis ses lettres, dont 
l'écriture me frappe par son extraordinaire netteté, par son équilibre, 
par sa finesse aristocratique. Oui, dans ce cas, l'écriture, c’est bien 
l'homme. Mais ce garçon de trente-trois ans, mince, distingué, aux 
cheveux légèrement ondulés, au visage émacié, aux yeux d’un bleu- 
gris, au type romantique et d'un charme discret, est fermé, quoique 
hypersensible, et somme toute assez intimidant. Je prends toutefois 
mon courage à deux mains, et tout en respectant sa discrétion — je 


(1) Paris, Grasset, 1955. 
(2) Saint-Just. Paris, Gallimard, 1955. 


(3) Il annonce un « Camus » chez Gallimard. 
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sais seulement qu'il a besoin d'amitié et qu'il adore les enfants —, je 
l'interroge, et comme c’est un ami, il finit par entrer dans la voie des 
aveux : ( Ce n'est pas une étude historique, c’est une étude psycholo- 
gique. J'ai pensé à Saint-Just depuis l’âge de dix-sept ans. J'ai été 
frappé d'abord par sa beauté physique, dans ce buste qui se trouve au 
musée Carnavalet. Puis je me suis documenté, et j'ai lu ses œuvres. 
J'aime tout ce qui est révolutionnaire. Je reconnais que c’est une pièce 
statique, dont l’évolution est tout intérieure. J'ai porté Saint-Just 
pendant très longtemps et au fond je ne suis pas encore détaché. 
Danton a été facile à faire : il est tout ce que n’est pas Saint-Just, le 
dialogue naît naturellement entre les deux. Robespierre se trouve 
entre Danton et Saint-Just. La tirade dramatique naît d'elle-même. 
J'ai tendance au style à formules. Ici cette tendance pouvait se satis- 
faire, puisque ces révolutionnaires étaient nourris de littérature latine 
et que la formule leur venait spontanément.» Faut-il prendre l’auteur 
en flagrant délit de modestie ? Son Saint-Just n’est pas plus statique 
qu'une pièce de Racine du type Bérénice et je crois que l’auteur vient 
de réussir à se détacher de son personnage. 

Faisons le bilan de l'œuvre de cet écrivain qui ne prend la plume que 
quand :l a quelque chose à dire, qui se refuse à exercer le métier 
d'homme de lettres, qui cherche le beau style, qui écrit, par soirée, 
de vingt-cinq ou trente lignes et ne demande pas beaucoup plus de 
trois cents lecteurs éclairés. Je distinguerais volontiers dans son œuvre 
trois plans. D'abord une partie biographique, réelle, sentimentale : 
Prologue (1), D'un Amour (2). Puis une biographie purement intellec- 
tuelle, des travaux d'approche pour essayer d'éclairer le mystère de la 
création littéraire et le style de vie qu'elle impose : je pense à cette 
extraordinaire Présence réelle (3), premier jalon d'analyses ultérieures. 
Enfin le théâtre, où J.-C. Brisville hibère son imagination. Ecrivain 
lucide, impitoyable avec lui-même, visant toujours au mieux-faire, 
il avoue ses limites dans le roman, où il est gêné par un besoin d’exac- 
titude dans le constat, sans quoi il est paralysé par l'impression de men- 
tir, où il a peine à faire parler d’autres êtres que lui-même, où il s’en 
tient encore à la technique de la première personne (qu'il compliquera 
peut-être). Mais ce que je peux lui dire, et le prix Sainte-Beuve décerné 
en 1954 en est la confirmation, c’est qu’il monte. J'ai eu la curiosité 
de suivre de près son théâtre, encore en majeure partie inédit. La courbe 
est caractéristique. Les deux premières pièces, Où le soleil se tait, 
Les Emmurés, font penser, mutatis mutandis, à ces premières poésies 
où le génie de Rimbaud adolescent se jouait des formes et des modèles 
traditionnels en attendant de les faire éclater. Ibsen, Sartre, Ghelde- 
rode, et surtout le Strindberg de La Danse de Mort, s'y reconnaissent, 
mais repétris par une originalité qui se cherche, et moulés dans un 
style encore trop plastique (où fourmillent d’ailleurs les trouvailles). 
Saint-Just est un acte de libération de l'auteur vis-à-vis de lui-même, 
et désormais, comme le prouvent deux comédies toutes récentes, 1l 
est libre d'écrire des pièces où s’animent des personnages sans rapport 


ED lard. 
(2) Gallimard. 
(3) Gallimard: 
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avec lui. Dans le théâtre, nous a-t-l confié, il y a une partie visuelle, 
c'est un jeu. Déjà la construction de la pièce en est un, où l'on éprouve le 
même plaisir qu'à jouer au meccano. Avant d'écrire, je rédige un scénario 
détaillé, scène par scène, de cinq ou six pages. Je respecte le plan adopté 
dans les grandes lignes. Ce qui me donne la plus grande satisfaction, 
c’est la rédaction de ce plan. Quand je l'ai écrit, j'attends quelques jours, et 
alors je vois les faiblesses. Quand il est solide, je commence à écrire. Je 
suis beaucoup plus libre parce que je sais où je vais. Cette libération de 
soi par soi est caractéristique d’un écrivain en pleine ascension. Mais 
ne craignons pas que la littérature se transforme, chez cet écrivain trop 
doué, en un jeu magnifique. Il existe chez lui un certain besoin méta- 
physique qui demande à être nourri. Par exemple il pense beaucoup au 
problème de la mort. Mais il ne peut ni ne veut aborder ces hauts 
problèmes ex abrupto. Il faut qu’il avance prudemment, et l'expérience 
littéraire peut être une ouverture. Toutes les vocations sont riches, nous 
dit-il, et finalement on arrive à un terrain commun : mais loin de toute 
vaine connaissance psychanalytique, il faut que j'appro/ondisse l'expé- 
rience créatrice jusqu'aux couches profondes. Faut-il s'étonner qu'il ait 
lu et relu la thèse classique de Georges Gusdorf sur La Découverte 
de Soi ? 

J'oubliais de vous dire que la littérature, pour J.-C. Brisville, est 
une vocation (|). 

CLAuDE CUÉNOT. 


NOEL DANS LES LIVRES (IL) (2). 


Parrains et marraines, oncles et tantes en retard pour remplir le 
sabot de Noël, ou qui avez oublié la Nouvelle Année, voici encore 
quelques livres (3) que le Père Noël des Revues n'a, lui-même, pas 
distribués tout à fait à temps... 

Hardi de Franc Yisage, de Marie Marodon, une histoire Pirandel- 
lienne pour petits enfants : Monsieur Matteus, ex-célèbre auteur 
de contes, est devenu vieux, pauvre, triste, ignoré. Voilà ses person- 
nages qui se révoltent et se manifestent aux gosses de la contrée, 
sinon aux vieilles personnes qu'ils ont charmées autretois. L'éditeur 
est assailli de demandes. On réédite Monsieur Matteus qui redevient 
riche, célèbre, heureux. Un roman d'Alexandre Dumas, La Tulipe 
Noire. Août 1672, en Hollande, aventure historique de cape et d’épée, 
dont le prince Guillaume, qui cherche à récupérer le trône de ses pères, 
est un des héros. Mais plus attachant, se revèle l’horticulteur Cor- 
nélius dont le seul rêve est loin d’être politique : produire une tulipe 
encore inexistante, la tulipe noire. 

Les Chercheurs d'Epaves, de Maurice Chamargne, est un récit qui 
débute autour d'un mystère qu’un reporter s'efforce de dénouer. 
Il y risquera plusieurs fois sa vie ; brûler vif dans une maison, mourir 


À (1) J'ai le plaisir d'annoncer que son Saint-Just a été inscrit au Centre drama- 
tique de l'Est et sera joué à Strasbourg le 8 janvier 1957. 
(2) Cf. Table Ronde n° 108, décembre 1956. 


(3) Tous ces livres sont publiés aux édit: Delagrave: 
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en combattant un poulpe géant caché dans une épave, s’asphyxier 
par cent cinquante mètres de fond dans un engin perfectionné dont 1l 
ne connaît pas le maniement, et périr dans une collision avec un trans- 
atlantique... Mais tout est bien qui fini bien. Il a quelque chose à 
raconter et devient le reporter en vogue. 

Les Eléphants de Sabagal, de René Guillot, une histoire hindoue, 
très bien écrite, qui ressemble à une légende et dont l'auteur nous dit 
qu'elle n’en est pas une. On aimerait la savoir vraie tant elle est belle, 
Ajymil, enfant volé, vendu comme esclave, trouve la liberté par acci- 
dent au cours d’une chasse mouvementée dans la Vallée des Eléphants. 
Recueilli par Ïtao, son aîné, qui vit isolé au sommet de Ja montagne 
— où ils seront bientôt quatre, puis cinq, enfants volés — Ajmil le 
visionnaire n'a pas peur de ses rêves. Î] partira un jour de la jungle, à 
la tête d’un troupeau de mille éléphants sauvages, pour prendre d'assaut 
la ville de Raypur et rendre à la belle et bonne princesse Nayagana 
son royaume, 

Un volume de grand format, illustré de grandes gravures colorées, 
Le Roman de Renart, d’après l'adaptation de Mme Mad. H. Giraud, 
dont les nombreuses historiettes enchanteront les enfants, avant que 
cette lecture ne devienne obligation scolaire. Rappelons pour mémoire 
les comparses de maître Renart : Ysengrin le loup, son oncle, auquel 
nulle parenté ne l’unit ; Grimbert le blaireau ; Brun l'Ours, Coin- 
terau le Singe, Rousseau l'écureuil, Tybert le chat, et bien d'autres. 
Et quelques épisodes de son astucieuse vie : comment Renart mange 
du poisson en faisant semblant d’être frappé de mort subite ? Comment 
il fait prendre la queue du loup dans la glace ? Comment, écœuré de 
poulets, 1l entre au couvent dont il se fait vite chasser, et comment il 
se bat avec son oncle Ysegrin, par ordre du roi ?... 

En grand format aussi, et pour les plus grands, signalons un très 
dense roman de Kipling, Kim, l'histoire d’un jeune garçon au teint 
brûlé comme celui de n'importe quel indigène du Penjab, parlant 
l'idiome du pays, fréquentant les petits enfanis du bazar, et pourtant 
blanc, un petit Anglais dont les parents, morts l'un après l’autre, ne 
se doutaient certes pas qu'il deviendrait un blanc pauvre, parmi les 
plus pauvres, Mais Kim grandit, et nous le suivons, intimement 
mêlé à la vie temporelle et spirituelle du Penjab. 


NADINE LEFEBURE. 


Quelques “événements musicaux 


Les Maîtres chanteurs de Nuremberg. 


On sait que, depuis la réouverture du théâtre de Bayreuth au len- 
demain de la dernière guerre, les petits-fils de Wagner, Wieland et 
Wolfgang, se sont attachés à la tâche gigantesque et audacieuse de 
remettre en scène tout le répertoire-maison selon des principes em- 
pruntés aux techniques théâtrales les plus modernes. Jusqu'à cette 
année, qui marquait le quatre-vingtième anniversaire de la fondation 
du Festspielhaus, tous les drames wagnériens avaient subi l'énergique 
traitement raJeunissant qui leur permettent de rester des œuvres 
vivantes même en notre temps, et de ne pas devenir de simples objets 
de musée — à cet égard les réussites de Tristan et de Parsifal ; justi- 
fiaient pleinement k opportunité des idées souvent révolutionnaires de 
Wieland Wagner. Tous sauf un cependant, Les Maîtres chanteurs de Nu- 
remberg, quin ‘est d’ailleurs pas un drame, mais une comédie musicale. 

"est précisément cette qualité de comédie musicale qui, a priori, 
rendait improbable la possibilité d’ appliquer à à l'œuvre une technique 
scénique convenant si parfaitement à l'ambiance héroïque et légendaire 
des autres ouvrages. La tendance principale de Wieland et de Wolfgang 
Wagner étant tout à la stylisation, à la simplification, à la symboli- 
sation, à l’allusion, on voyait mal comment un état d’ esprit aussi déli- 
Dérément anti-réaliste pouvait commander la représentation d'une 
œuvre aussi méticuleusement réaliste que Les Maîtres chanteurs. 
Ceci paraissait une gageure. Ce l'était, en effet. Et, n’en déplaise à 
ceux des traditionnalistes wagnériens qui s'en sont scandalisés, Wie- 
land a tenu la gageure et gagné la partie. 

Comme pour ses autres mises en scène, ce dernier a continué de 
poser pour principe que les opéras de Wagner ont aujourd’hui tout 
à perdre s'ils conservent un cadre répondant aux mœurs théâtrales 
d'il y a un demi- siècle, et tout à gagner à un rajeunissement externe 
aussi radical. Jusqu'à présent, l'expérience a prouvé, en dépit de 
quelques criailleries, que ce principe était bon : les jeunes générations, 
soit lassitude, soit méfiance, se désintéressaient de l'art wagnérien, 
cela depuis de longues années (exception faite pour les maniaques, 
bien entendu, lesquels ne manquent pas) ; or, il est un fait incontes- 
table, c'est que les nouvelles mises en scène ont amené à Bayreuth 
toute une nouvelle série de couches de public qui se passionne pour la 
chose avec une ardeur comparable à celle régnant dans les auditoires 
du T. N. P. Grâce à une telle entreprise, l’art wagnérien prend toute 
sa valeur de permanence, et perd l'étroite signification d'époque à 
laquelle on le restreignait par routine ou aveugle respect. Il perd les 
petitesses purement nationalistes dans lesquelles on l’enfermait jalou- 
sement ou hystériquement, et gagne toutes les véritables et universelles 
grandeurs de la pensée d'un maître qui fit lui aussi scandale en son 
temps, qui ne put s'exprimer scéniquement qu'avec-les moyens de ce 
temps, et que les recherches de ses petits-fils passionneraient sans doute, 
même s'il devait en désapprouver certaines réalisations. 

Ce sont là les deux idées essentielles et directrices, et on en trouvera 
les traces dans les différents détails de mise en scène que l’on signalera 
en passant, Mais autour de ces deux idées, il y en a une infinité d’autres, 
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. comme toujours dans les conceptions germaniques, car il n’est pas un 


détail de ces décors ou de cette mise en scène qui ne se trouve justifié 


| par une idée. 


Ainsi le premier acte se passe dans un cadre extrêmement sim- 
plifié représenté une sorte de banc d'œuvre gothique de bois sculpté 
qui n'a plus aucun rapport avec le fond d'église traditionnel ; et au 
heu que le chœur des fidèles chante le choral johannique dans la nef 
— c'est-à-dire dans la coulisse — cet ensemble vocal est là groupé 
devant nous, face au public, clamant avec force « Ein Kind ward hier 
geboren ». Wieland Wagner a ainsi voulu souligner le sens symbolique 
du texte : un enfant nous est né, cet enfant c’est l’art nouveau person- 
nalisé par Walther au triomphe duquel on va assister, triomphe assuré 
par l'assemblée du peuple au troisième acte, triomphe du génie ins- 
tinctif contre les prescriptions tâtillonnes et académiques des maîtres 
(au surplus, on pense un peu que Wieland a ainsi voulu proclamer 
également son droit à imposer la nouvelle forme de l’art wagnérien.…). 
Ce choral chanté de cette façon face au public prend beaucoup d’impor- 
tance et de solennité, et équilibre admirablement l'ouverture précé- 
dente, ouverture à laquelle André Cluytens s’est bien gardé de donner 


_ l'allure teutonne et ventrue qui était jusqu'alors de rigueur : André 


Cluytens traîte tout cela en comédie, en comédie vigoureuse certes, 
mais avec une vivacité quasi-shakespearienne, et non comme les prépa- 
ratifs du Congrès de Nuremberg. 

Mais c’est surtout au deuxième acte que le saisissement a commencé. 
Au lieu de se lever sur la classique rue de Nuremberg style carte 
postale, il se lève sur l’obscure clarté d’une scène nocturne à peu près 
vide. Par terre luit doucement une suggestion de sol pavé ; cela c’est 
pour la rue, la ville ; et c’est tout. En haut à gauche, et en bas à droite, 


deux grosses boules ou rosaces de fleurs et de feuillage : cela pour les 


parfums et les caresses de la nuit de la saint Jean ; et c'est tout. Dans 
l'ombre, deux petits bancs seront parfois glissés quelques instants 
selon les exigences de la mise en scène de Hans Sachs ou de celle du 
couple Eva-Walther. La lumière de ce curieux tableau de Chagall est 
combiné avec une telle ingéniosité, on peut même dire avec un tel génie, 
que ces éléments très rudimentaires suffisent à évoquer les griseries 
à la fois douces et fortes de cette voluptueuse nuit de la saint Jean. 
C'est une trouvaille, une réussite incroyable mais vraie. C'est là que 
les criailleries ont commencé. On voulait les gargouilles, les enseignes, 
les façades en bois sculpté, etc. Et il n’y avait rien, sinon ces deux 
énormes bouquets qui luisaient dans l’ombre avec des couleurs d’un 
goût, il est vrai, un peu discutable. Mais ces deux bouquets ont une 
histoire et une explication symbolique très précise. Dans le texte de 
Wagner, il est question du parfum des lilas nocturnes (Flieder) qui 
donne à tout cet acte sa griserie érotique et légère si spéciale. Or, on 
s'est aperçu que non seulement le lilas n'est nullement un symbole 

e ce genre, mais qu'il ne peut fleurir en Franconie à l'époque de la 
nuit de la saint Jean. Par contre, ce qui y fleurit à ce moment, et d’une 


façon extrêmement fugitive s’attachant tout particulièrement à cette 


date, c'est le sureau (Hollunder), plante dont les fleurs aromatiques 
sont depuis toujours un symbole d'amour dans la chanson populaire 
allemande, notamment en Franconie et dans le Nord: 
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Pour ce même second acte, on a également critiqué la nouvelle ver- 
sion scénique du charivari final : il ne peut évidemment être réaliste, 
avec pots de chambre versés par les fenêtres, puisqu'il n'y a pas plus 
de fenêtres que de maisons. Là encore Wieland Wagner a adopté 
une solution symbolique : on sait que ce finale est musicalement une 
grande fugue ; le metteur en scène fera donc entrer les différents groupes 
de bourgeois d’une façon un peu mécanique, comme à la manœuvre, 
suivant les épisodes de la fugue ; cet automatisme figurera également 
celui qui préside aux réactions de foule ou de masse. 

Le premier tableau du troisième acte — atelier de Hans Sachs — 
est également symbolisé et simplifié à l'extrême. Îci nous revenons au 
style gothique du premier acte, au style de miniature : une petite plate- 
forme, deux cathèdres, un pupitre, et au-dessus, un bandeau de bois 
sculpté surmonté d’une statue de saint Jean (toujours le symbole de 
l'annonce de l'enfant nouveau du choral johannique). Dans un décor 
aussi inexistant, et cependant si suggestif, la mise en scène va se dérouler 
d’une façon volontairement conventionnelle et stylisée, schématisée, 
pour aboutir, ce qui est logique, à la convention suprême (voulue 
par Wagner lui-même) du quintette qui terminera ce premier tableau, 
moment d'extase où, selon le texte original, tout mouvement scénique 
doit cesser, et où les cinq protagonistes, face au public, comme dans 
l'opéra italien, laissent libre cours à l'émotion pure, émotion si profonde 
qu'aucun geste ne peut plus prétendre la traduire. 

Le second tableau du troisième acte est certainement celui qui 
soulève les discussions les plus vives. On reçoit certes un coup dans 
l'estomac lorsque le rideau se lève sur ce que l’on attend être une évo- 
cation de la fameuse prairie au bord de la Pegnitz ! Face au public, 
se dressent jusqu'en haut de la scène d'immenses gradins où le peuple est 
assis, vêtu de jaune clair. Au bas des gradins, une piste ronde comme 
celle d'un cirque, et sur laquelle va se dérouler le concours. Si le goût 
de ce décor et de ces couleurs est discutable, l'explication d’une telle 
innovation nous est encore fournie ici sur le plan symbolique. Etant 
donné que le jugement du concours est confié non aux Maïtres, mais 
à l'instinct d’une femme et d’une assemblée populaire, on a ainsi voulu 
mettre ces juges en pleine valeur. D'autre part les gradins de la scène 
ferment le cercle constitué par les autres gradins, ceux de la salle 
(on sait en effet que la salle de Bayreuth affecte la forme d’un théâtre 
antique). Ces gradins de la scène font évidemment un effet extrême- 
ment bizarre, toute prairie de Pegnitz mise à part. Renseignements 
pris, il s’agit de la reproduction exacte des gradins que l’on dressait 
à Lucerne au XIV° siècle pour la représentation des ( mystères ». Ce 
que l'on pouvait prendre pour un disparate de style ne l’est donc pas 
autant qu'on pourrait le croire, et nous restons dans le gothique, 
encore qu'aucun élément décoratif ne vienne le suggérer, Quoi que 
l'on puisse penser d’une telle initiative, elle a un avantage musical 
très net : ce groupement vertical des chœurs permet d’entendre l’ample 
polyphonie du final avec une clarté que nul autre dispositif ne permet ; 
elle prend même une transparence dont on ne se serait jamais douté : 
et cet habituel triomphe du teutonisme se transforme en une sorte de 
finale de la IX° Symphonie qui est d’une grande et claire beauté. Les 
innovations ne s'arrêtent d'ailleurs pas là : pour éviter les « marches 
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militaires » ou l'aspect ( congrès de Nuremberg » auquel Wielard 
Wagner voulait échapper à tout prix, on a également supprimé le défilé 
des corporations : celui-ci est simplement symbolisé par un danseur 
qui change de masque selon la corporation qui entre. Cette manière 
de procéder n'est pas mauvaise en soi, mais il aurait fallu ici une choré- 
graphie mieux adaptée à la situation. L'ensemble aurait pu être mieux 
réalisé, avec plus de goût, mais ce finale abstrait, philosophique, ést 
d'une réelle beauté. 

Par le passé, on a souvent reproché à Wieland Wagner de sacrifier 
la musique aux fantaisies de ses mises en scène. Ici, c’est tout le con- 
traire : cette nouvelle version des Maîtres chanteurs met d’un bout à 
l'autre la musique admirablement en valeur. La suppression de tous les 
éléments réalistes suppose certes que le spectateur connaisse préalable 
ment l’œuvre à fond, en possède les moindres intentions : mais n'est-ce 
pas là le propre de tous les wagnériens ? 


Canticum sacrum d’Igor Siravinsky. 


Chaque année, après la spectaculaire semaine du cinéma, la Biennale 
de Venise organise un festival de musique contemporaine comprenant 
toute une série de concerts plus ou moins intéressants et encadrant 
la création, également spectaculaire, d'un grand ouvrage nouveau 
composé spécialement pour la circonstance. Cette fois, la vedette était 
Igor Stravinsky à qui l’on avait commandé une œuvre religieuse 
destinée à glorifier le saint patron de la ville des doges, œuvre dont 
la première audition a été donnée au cours d’un concert spirituel orga- 
nisé dans la basilique San Marco. 

Il s’agit d'un Canticum Sacrum ad Honorem Sancti Marci Nominis. 
Cet événement avait un double retentissement : d’une part la création 
d’une œuvre nouvelle de Stravinsky constitue toujours un événement ; 
et, d'autre part, le compositeur y faisait avec éclat son entrée dans un 
univers qu il s'était toujours refusé d'explorer jusqu'alors : le dodéca- 
phonisme. Une partie de l’œuvre est, en effet, composée selon la 
technique sérielle inventée par Arnold Schoenberg. 

Ceci laisse à rêver. 

Sans avoir jamais été ce que l’on pourrait appeler des adversaires, 
Schoenberg et Stravinsky — sans qui le XX° siècle musical ne serait pas 
ce qu'il est — étaient en complète opposition ; et il est bien évident 
que la réussite immense de Stravinsky auprès du public s’est en partie 
édifiée sur l’insuccès momentané des œuvres de Schænberg. Il n’y a 
pas eu un barrage véritable de Stravinsky lui-même, mais le barrage 
s’est construit de lui-même du choc de ces deux esthétiques. Or, voici 
qu'à la fin de sa carrière, après une vie de chefs-d'œuvre, et d’étonnants 
tours de passe-passe, Stravinsky tend la main au vieux rival disparu 
et adopte son idiome | Cet idiome qu'il s'était toujours refusé à parler, 
sur lequel il avait même parfois dit des choses fort déplaisantes (encore 
qu'à une certaine période de sa vie, au moment du Pierrot lunaire 
notamment, Stravinsky ait été vivement impressionné voire influencé, 
par l’atonalité de Schænberg). 

Cette œuvre composée pour Venise et donnée en première audition 
à la basilique San Marco va prendre soin de se présenter à nous avec 
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des références. Le concert spirituel en question, dont le programme a 
été combiné par Stravinsky, est un hommage à l’école vénitienne : 
tout le début de la première partie comporte des œuvres des deux 
Gabriel, de Monteverdi, et de Schütz. Pour rendre hommage aux 
siècles glorieux de l'école vénitienne, Stravinsky met très nettement 
son œuvre dans le climat rédactionnel caractérisant la période comprise 
entre l’Ars nova et la fin du xvi® siècle. Il le fait avec insistance, et une 
satisfaction peu dissimulée, avec cet air serioso et pomposo qui est une 
des principales caractéristiques de son étonnant personnage. 

L'hommage à la basilique va même beaucoup plus loin. L'œuvre 
comporte cinq parties dont la troisième, celle du milieu, est la plus 
amplement développée, symbole proportionnel des cinq coupoles 
de San Marco. Le tout étant précédé d’une brève Dedicatio dans 
laquelle le compositeur salue solennellement le conseil municipal 
et l'Evangéliste. Les textes sont tirés de l’Ancien et du Nouveau 
Testament : les première et cinquième parties, extraites de l'Evangile 
selon Saint Marc sont relatives à la prédication de la parole de Dieu 
à toutes les nations ; la seconde ( Cantique des Cantiques) retrouve 
les origines de l'Eglise dans l'Ancien Testament ; la troisième glorifie 
les trois vertus majeures, charité, espérance, foi, à partir du Deutéro- 
nome et des Psaumes ; et la quatrième reprend le thème de la foi en 
empruntant à nouveau à l'Evangile selon Saint Marc. 

On me dira que la description d’une œuvre telle que celle-là est 
bien vaine. Mais il importe cependant d'en souligner quelques aspects 
caractéristiques, ne serait-ce que pour attirer l'attention sur le fait 
qu ‘en dépit d'une disparité d'éléments — voire une disparité de styles JE 
cette partition reste extrêmement homogène, d'un seul tenant, et cons- 
titue une remarquable synthèse, quelle que soit la coupe selon laquelle 
on la considère, et malgré tout ce qu il y a là de fabriqué. 

Ainsi, synthèse dans les parties centrales de l'œuvre par la façon 
dont Stravinsky a combiné les jeux les plus rigoureux de l'écriture 
sérielle, sans oublier pour autant l'esprit de la musique tonale. Au sur- 
plus, les lignes ne sont pas sans évoquer, par leur modelé, la physio- 
nomie du chant grégorien, tout en même temps que leur ornementation 
est d’une richesse baroque évidemment parente de l'art vénitien (qu'il 
s'agisse de l'art plastique ou de l’art musical). La combinaison de ces 
lignes rappelle également la technique des maîtres de l’Ars nova, 
c'est-à-dire du gothique troisième manière, de musiciens tels que 
Guillaume de Machaut ou Philippe de Vitry. Enfin, sur le plan de la 
composition et surtout de l’orchestration, l’œuvre porte très nettement 
l'influence de Webern. Par ailleurs, cette partition nous rappelle cons- 
tamment que Stravinsky écrivit jadis la Symphonie de psaumes et plus 
récemment la Messe pour chœurs a cappella où s'annonçait déjà 
cette tendance à un néo-archaïsme, à un néo-byzantinisme, et à un 
néo- “baroquisme. 

De cet étonnant mélange d'éléments souvent éloignés les uns des 
autres jaillit une œuvre éminemment stravinskyenne, et dont chaque 
seconde porte indiscutablement et évidemment la marque de fabrique 
de son auteur. 

C'est une œuvre grande, haute, sèche et belle. La seule réserve 
que l'on puisse esquisser concerne l’instrumentation : ce parti pris 


QUELQUES ÉVÉNEMENTS MUSICAUX 157 


de mosaïque sonore convient-il parfaitement à un auditorium tel que la 
basilique San Marco ? Surtout lorsque l’on songe que l'orchestre était 
placé dans le chœur, ce qui ne doit être favorable à aucun dispositif 
sonore, détail dont les ancêtres de Stravinsky s'étaient bien avisés puisque 
l'on plaçait jadis les instruments dans les galeries et les tribunes. Mais 
pour répondre valablement à la question, il faut réentendre cet ouvrage 
dans une salle à l’acoustique un peu plus précise, ce dont le premier 
concert de Domaine musical, le 10 novembre à la salle Gaveau, va nous 
donner l’occasion, la seconde audition mondiale du Canticum ayant été 
réservée à la France et à l'association dirigée par Pierre Boulez. 


Konig Hirsch de H. Werner Henze. 


À quelques jours de là nous attendait à Berlin une autre surprise, 
en sens inverse celle-là. Après Stravinsky rendant les armes devant 
le dodécaphonisme, l’un des dodécaphonistes les plus voyants s’éman- 
cipe de la discipline sérielle. Il s’agit de la création, au Städtische Oper, 
du nouvel opéra de Hans Werner Henze, Konig Hirsch, composé sur 
un livret de Heinz von Cramer d’après le Re Cervo de Carlo Gozzi. 

Je ne dis pas que nous sommes ici en présence d’un chef-d'œuvre, 
mais d'une réussite telle que le théâtre lyrique n'en a pas connue 
depuis plusieurs années. Réussite non seulement en raison de la qualité 
du spectacle monté dans des décors vraiment splendides du jeune 
peintre français Jean-Pierre Ponnelle, et de l'interprétation admirable- 
ment mise au point par Hermann Scherchen. La réussite tient essen- 
tiellement en la conception du musicien lui-même. 

Comme pour l'ouvrage de Stravinsky, nous avons affaire ici à une 
partition mêlant des éléments et des styles très divers, voire opposés, 
mélange dont le résultat est une très remarquable synthèse. 

Abandonnant la rigueur sérielle systématique de ses œuvres précé- 
dentes, Henze utilise là tous les moyens d'expression et de langage 
que la technique de notre époque met aujourd'hui à la disposition de 
l'artiste dans le domaine des syntaxes tonale, polytonale, atonale, et 
dodécaphonique. Auparavant, il servait la règle, et maintenant il se 
sert de la règle, et avec quelle virtuosité ! Il exploite des procédés de 
l'opéra romantique allemand comme de l'opéra classique italien, du 
théâtre shakespearien comme de la commedia dell'arte. On me dira 
qu’en fin de compte cela ne revient guère qu'à se servir de procédés 
pour créer un nouveau procédé. Sans doute, mais l'intérêt de la chose 
réside dans le fait que nous avons affaire à une œuvre où tous les em- 
prunts, toutes les influences sont parfaitement assimilés, qui sonne avec 
une grande originalité, un accent personnel très frappant, quels que 
soient les souvenirs que nous puissions distinguer dans la trame, et 
surtout que c'est une partition qui est d'une richesse d'invention 
constante et sans cesse renouvelée. Invention dans le domaine mélo- 
dique en un style qui s'apparente à celui de Bellini ; invention dans le 
domaine rythmique et dans le domaine sonore, preuve des acquisitions 
précieuses que Henze a conservées de sa période sérielle ; invention 
dans le domaine harmonique où, sans vouloir se distinguer par des 
audaces agressives, le compositeur trouve les justes et subtiles couleurs 
correspondant au climat poétique de chacun des épisodes de la pièce. 
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Habile, trop habile, dira-t-on, comme je l'ai déja entendu dire 
par des compositeurs qui d’ailleurs n'ont pas encore vu représenter 
l'ouvrage. Et après ? Certes, Henze nous a toujours paru être, non un 
€ truqueur » comme on se plaït assez malhonnêtement à le dire dans 
certains miliéux musicaux, mais se laisser trop facilement aller aux 
facilités que lui donnent des dons exceptionnels. Or, justement ici 
il n’y a pas de facilité ; il y a au contraire une maîtrise, un contrôle, 
un choix, une discipline s’exerçant avec liberté et rigueur à la fois sur un 
vaste éventail de possibilités. Possibilités considérées sous les différents 
angles de la technique, de ia poésie, et de la musique de théâtre. 

Au surplus, cette réalisation sur le plan du langage constitue l’une 
des solutions imaginables aux problèmes que pose l’évolution actuelle 
de la musique. Je ne veux pas dire que cela soit la seule solution, 
fort heureusement. Mais c'est probäblement l'une des meilleures 
solutions que l’on puisse trouver à ces problèmes, et l’une des plus 
logiques. Et 1l est vraisemblable que bien des jeunes compositeurs 
trouveront, avec cette œuvre et sa réussite, non seulement un apaise- 
ment à beaucoup de leurs inquiétudes, mais un encouregement efficace 
à emprunter une voix semblable. CLAUDE RoSTAND. 


Ilona Bonalumi. 


Pianiste d’origine hongrois, Mme Ilona Bonalumi donnait son 
premier récital à Paris, le 16 octobre, à l'Ecole Normale de Musique. 
Le programme, bien équilibré, nous permit d'apprécier la diversité 
de ses dons. Un peu trop fougueuse, par nervosité apparemment, 
dans la Fantasia de Bach, sensible et raffinée, mais encore timide, 
dans la Sonate K. 310 de Mozart, elle se montra romantique à souhait et 
manifesta une belle aisance dans les Deux Légendes de Liszt, donnant 
enfin de l’Impromptu n° 4 de Schubert une interprétation fluide et 
parfaitement fidèle à la structure interne du texte. Kodaly ouvrait 
la deuxième partie de ce récital : son écriture n'est malheureusement pas 
sans rappeler les redoutables orgies pianistiques de feu Liszt, mais ce 
fut en l'occurrence une orgie de bonne qualité, authentiquement 
magvyare. Même contact affectif et intime avec la pensée musicale de 
Bartok : la Suite op. 14 et l’Allegro Barbaro nous furent présentés avec 
le toucher vigoureux et net, la sonorité ample et sans lourdeur qu'exigent 
ces œuvres. Mais ce fut surtout dans les Trois Impromptus d'Auric 
qu'Ilona Bonalumi donna la mesure de son talent et de son esprit. 
Elle sut en effet traduire cette feinte désinvolture, cette volonté-de- 
sourire-quand-même, cette musicalité pudiquement travestie qui font 
d'Auric, en dépit de la célébrité, un grand méconnu. Trois rappels 
bien mérités témoignèrent de cette soirée convaincante, Î] nous reste 
à attendre de Mme Bonalumi d'autres révélations de même valeur. 
Elle possède une qualité assez rare : savoir comprendre ce qu’elle joue 
et le dire ; savoir se faire entendre. Pourquoi ne deviendrait-elle pas un 
des meilleurs avocats de là musique de notre temps ? Ce qui ne lu 
interdirait nullement (ne serait-ce que pour souligner certaines filiations 
de donner des pièces de Mozart, et, surtout, de Schubert, où elle excelle. 


Pauz CoGNasse. 
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Le festival de Besançon. 


Besançon, vieille ville espagnole. et capitale de la musique, à l'heure 
du festival, pourraient ajouter ceux dont l'information ne s'arrête pas 
à Victor Hugo. Qui l’eût cru, qui l'eût dit que cette merveille de pierre, 
ce musée de vieux hôtels puisse se réveiller au point de fournir l'effort 
artistique que représente le neuvième festival international ? 

Avec l'obstination des provinces qui ont beaucoup lutté et la mé- 
fance à l'endroit de tout ce qui est factice ou déclamatoire, la ville 
de Besançon tout entière s’est mise au travail pour donner à la ren- 
contre de septembre toute sa signification, toute son efñcacité. Salon 
de l'horlogerie, fierté de ia contrée, expositions de peintures et de manus- 
crits, de sculptures médiévales et de tapisseries plus récentes, sont un 
festival de la couleur qui rivalise avec celui du son et de la musique. 

Les vitrines ont fait un effort de décoration pour se mettre à l'unisson. 
Le soir, la ville illuminée rehausse par une tenture de lumière la beauté 
architecturale de la citadelle, des fontaines et de la Porte Noire. Le 
festival est dans la ville, mais sans surenchère ; il suffit à Besançon 
d'être elle-même pour être ravissante et séduire. 


Les joies musicales. 


Le festival s’est consacré à la musique, à l'exclusion de toute repré- 
sentation d'opéra. Seul deux galas chorégraphiques, brisent cette unité 
de ligne, et permirent d’applaudir Antonio et son ballet espagnol. La 
musique spirituelle que je n’ai pas eu la joie d'entendre, y occupe une 
place honorable, en produisant nova et vetera, la messe en ut majeur de 
Mozart, mais aussi celle de Jean Langlais, écrite pour la messe de minuit 
de 1954, et qui laissa aux fidèles de Notre-Dame de Paris un inoubliable 
souvenir. Le concert spirituel fit entendre avec le Requiem de Schumann 
la Cantate de Noël, où Honegger donna une forme définitive à son génie, 

“en orchestrant ce que la piété populaire connaît de plus délicat pour 
exprimer le mystère de Noël. 

La musique symphonique s’est légèrement écartée des chemins battus. 
Imaginez-vous, 1l n’y a pas eu de Beethoven, un festival sans Beethoven, 
quelle originalité ! Mozart ne pouvait pas manquer, honneur aux 
centenaires ! Ne pourrait-on pas du moins nous faire goûter ce que les 
concerts habituels négligent de nous donner ? La musique russe fit 
une timide apparition avec Szymanowski, Strawinski et surtout 
Prokofieff. Samson François a fourni de la Septième sonate de Prokofieff 
uné interprétation éblouissante. Ce fut un vrai feu d'artifice où 
lumière, clarté, sensibilité et intelligence s'étaient donné rendez-vous. 
Le récital de piano donné par François sufhrait pour le situer au rang 
des tout premiers pianistes de notre temps. 

Si Samson est tempête, mouvement, virtuosité, soleil d'été sur un 
paysage de Provence, Clara Haskil est méditation, sensibilité, tendresse, 
souffrance irisée d’un sourire, quand elle joue Mozart et peut-être 
surtout les Scènes d'enfants de Schumann. Entre les deux pianistes, 
quel contraste d'ombres et de lumière ! 

Pour en revenir à la musique russe, il faut mettre en première place 
l'interprétation de Petrouchka de Strawinski. L'orchestre était conduit 
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ce soir-là par Pierre Monteux. Tête de Gaulois, où la bonté souligne 
l'intelligence ; sobre de geste, le maître nous a donné une version 
inoubliable des scènes russes, tour à tour truculentes et goguenardes 
avec ses cochers dansants et ses magiciens ; brutales et déchaïînées, 
sous les feux éblouissants d’un orchestre d’une audace inouïe. Si les 
Danses antiques de Respighi paraissaient moins brillantes, Les Jeux 
de Debussy, ciselés avec un art d’orfèvre, et la suite du Rosenkavalier 
de Richard Strauss, qui nous transportait en plein Vienne ont permis 
de découvrir les prestigieuses ressources de Monteux que la France a 
laissé partir à l'étranger. 

La galerie des chefs-d'orchestre était d’ailleurs éblouissante, peut- 
être trop chevronnée, contrastant par trop avec la mission que le festival 
s'était tracé de révéler de jeunes chefs. À côté de Monteux, Jochum, 
le maître de Munich, malheureusement moins connu en France, 
Paul Paray, lumineux d'intelligence et de dynamisme, surtout pour 
La valse de Ravel, Carl Schuricht, qui est devenu un pilier du festival, 
au service de la musique peut être trop invariablement classique. 
Vraiment, les orchestres du conservatoire et de la radiodiffusion autant 
que les mélomanes étaient comblés. J'en ai pourtant quelque remords. 

Le rôle d’un festival est-il d’exhiber des chefs ou des musiques 
consacrés ? Ne serait-il pas plus qu'une bonne semaine musicale, 
offerte à ceux qui en sont tant privés ? Pour avoir sa raison d'être, tout 
festival doit représenter un rôle éducatif, représenter un mouvement 
en avant. Il doit s'ouvrir autant sur l'avenir que sur le passé, nous 
donner du Mozart, soit, mais aussi du Chausson, du Pierre Petit et 
de tant d’autres. Question de dosage. Il faut savoir jusqu'où l’on peut 
aller, mais aller jusque là. La musique y gagne, et les mélomanes aussi. 
Preuve le concert de musique de chambre offert par le quatuor Loewen- 
guth. Les deux quatuors de Mozart et de Schumann ne nous ont pas 
satisfait, [l était injuste mais si naturel de faire la comparaison avec les 
1 Musici. Il est plus difficile d'interpréter Mozart que l’on ne pense ; 
quelle exigence pour un musicien de le créer à nouveau, après tant 
d'interprètes de génie. Le Quintette à cordes de Paul Le Flem, par 
contre, dont nous avons eu la première audition fut une scène char- 
mante de fraîcheur, et, ma foi, jouée avec sensibilité et chaleur. Ce fut 
de beaucoup le meilleur moment de la soirée. 

Le festival a fait un effort pour apporter de la musique nouvelle. 
Le concert dirigé par Paray était tout entier consacré à des maîtres 
récents. La Symphonie en si bémol majeur de Chausson fut une révélation 
pour beaucoup d'auditeurs. Plus révolutionnaire fut encore le Concerto 
du jeune Premier Grand Prix de Rome, Pierre Petit. Il n’est pas pos- 
sible de porter un jugement, à la première audition, tant les formes sont 
nouvelles. C'est un feu roulant de surprises, qui tiennent parfois du 
canular musical. Il permit à Samson François de révéler toute la dimen- 
sion de son génie. Peut-être l'interprète a-t-1l prit le pas sur le compo- 
siteur. Le public oublie trop l'auteur au bénéfice de la vedette. Ne 
pourrait-on faire venir sur la scène le compositeur, afin de célébrer le 
père et l'enfant au lieu de la sage-femme ou de l’accoucheur ? J'ai eu 
l'occasion d'assister à Helsinki à un concert consacré aux moins de 
tente ans. Après chaque morceau le jeune artiste était invité à se pré- 
senter au public. 
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À part François et Jean-Pierre Rampal, notre incomparable flûtiste, 
il faut bien reconnaître que les vedettes du festival ne témoignaient 
que de la jeunesse de l’art. Aucun jeune chef-d’orchestre, si l’on fait 
abstraction de Jerzy Katlewitz, le premier prix de l'an passé, et encore 
de la section ( premiers prix » et non pas ( amateurs », ce qui eût paru 
plus logique, dans la mission que s’est tracée le festival. N'y a-t-il pas 
sinon de jeunes chefs d'orchestre, à tout le moins des moins-de-soixante- 
ans ? Que sont devenus les « révélations » du concours, depuis cinq ans ? 
Le prix du festival ressemble-t-il, lui aussi, aux prix littéraires, qui 
signalent des étoiles filantes ? 

Un festival doit être une promotion musicale et non une foire aux 
vedettes. Ce qui exige une part d’austérité, un effort continu, une 
obstination qui sait faire fi des critiques routinières et des considérations 
matérielles. [l n'est peut-être pas facile de faire admettre un effort 
supplémentaire au grand public. Il faut infiniment de tact et de cour- 
toisie pour lui donner l'illusion en lui découvrant ce qu'il ignore que 
la découverte est son mérite et le fruit de son travail. 

Une autre suggestion concerne l'effort parallèle des beaux-arts. 
À côté des peintures modernes, la Franche-Comté peut exhiber, avec 
une légitime fierté, l'art sacré de ses églises et de ses vitraux : Les 
Brézeux, Audincourt, Sochaux, La Pépinière et Ronchaux, quel 
merveilleux panorama artistique, qu’elle exposition vivante de ce que 
aucune province française ne peut fournir ! Il est vraiment regrettable 
qu'aucune initiative n'ait songé à introduire dans le cadre du festival 
une excursion à ces chefs-d'œuvre qui font honneur à l’art et au Jjaillis- 
sement de formes nouvelles. Il faut que la Franche-Comté montre 
tous ses trésors, les anciens et les nouveaux, ces derniers témoignant 
de la vitalité et de l'intelligence de notre province des marches de l'Est. 

Si nous nous permettons quelques suggestions c'est parce que la 
mission culturelle d’un festival comme celui de Besançon est incon- 
testable. Il serait dommage que son activité piétine, que son succès 
l’assoupisse. Besançon s’est découvert une mission. Il importe de la 
remplir en recherchant toutes les possibilités, en utilisant tous les moyens, 
en évitant la dispersion et la routine, par l’approfondissement de ses 
initiatives, par la continuité à soutenir l'éclosion et l'autorité des jeunes 
artistes. Utinam ! 


Jean-M. GAUTIER. 
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Hors du réel. L 


Îl est trop tôt pour dresser le bilan d'une crise générale dont le » 
développement continue. 

e plus grave, à mon estime, c'est l'irréalisme politique qui s'est M 
manifesté partout, mais en France plus particulièrement. 

Il va de soi que le drame de Budapest suscite l'horreur chez totit 
homme digne du nom d'homme. Cette hortreur, je veux croire et je 
crois qu elle est ressentie à l'Est autant qu'à l'Ouest du rideau de 
fer. J'ai vu la stupeur désespérée de ceux qui se plaisaient à imaginer 
la Russie comme le Père Noël de ses satellites. Je m'étonne davan- 
tage de celle que mänifestent des personnes qüi, depuis quaranté 
ans, sont persuadées que l'enfant rôti est le petit déjeuner habituel 
du commissaire bolchévik. Comme il n'était pas en notre pouvoir # 
de retenir les Russes par la force, la sagesse voulait que nous nous 
efforcions de les retenir par la raison. Il est probable que le gouvér- 
nement de Moscou s’est montré et se montrera d'autant plus brutal 
qu'on sürexcitera davantage chez lui la méfiance qui a toujours été 
son pire démon. Î] fallait, 1l faut encore le persuader que si on déteste 
ses crimes, on ne se réjouit pas de ses difficultés. 

Plus folle encore, la vague de haine qui s'est soulevée, en France 
et en Angleterre, contre les Etats-Unis, à l'heure même où nous voyions 
combien ils nous sont nécessaires, non seulement pour prospérer, 
mais pour subsister. Les opérations franco-britanniques à Suez se 
sont arrêtées à l'heure juste où expirait l'ultimatum lancé par M. Boul- 
gänine. À entendre certains, on aurait pu croire que cet ultimatum 
avait été lancé par M. Eisenhower. La diplomatie française s'était 
trompée, avait trompé la nation. La presse n'a guèré cessé de river 
le pubhic à l'erreur. Seuls furent exempts de l’hystérie générale le 
Monde et l'Express. Je veux leur dire ma gratitude, et comme Français 
et comme lecteur. 

Pour mesurer le décalage entre les esprits et lés choses, il suffit de 
lire le Bulletin publié fin novembre par le bureau politique de Mer le 
Comte de Paris. 

Il expose le « dessein soviétique ». Maîtrise de la Méditerranée, 
contrôle du pétrole, annihilation d'Israël, éviction de la France d’Afri: 
que du Nord. Tels seraient — et sont — les quatre objectifs de la 
Russie. 

« La victoire d'Israël, le débarquement franco-brtitannique furent 
comme annulés. Chimie l'expliquer ? Après la Russie, les Etats- 
Unis sont le principal responsable. 

« La seconde déception provient dela Grande. Bretagne et de ses 
divisions. 

« D'ailleurs des pays européens, tout autant visés que nous-mêmes 
par la manœuvre d’encerclement, refusèrent le front commun. » 

Le Bulletin conclut donc que « les Français doivent se considérer 
comme les occupants d'une place forte dont le siège se resserre. » 

Sans doute, son auteur pense-t-il que l'impérialisme soviétique 
est une donnée élémentaire et irréductible. Ce qui paraît un peu sim- 
pliste à un historien qui a lu Marx : tout impérialisme a ses marges 
— comme la perversité humaine. 
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Ce qui surprend davantage, c’est que le collaborateur du Comet 
de Paris regarde l'isolement de la France comme une donnée simple, 
_et nécessaire. La France à presque toujours été battue, quand elle 
était isolée : François IT est isolé, mais il perd la bâtaille de Pavie : 
| Richelieu n’est pas isolé, Louis XIV non plus : et quand, à là fin de 
son règne, 1l ne lui reste qu'une alliancé espagnole, d’ailleurs incér- 
| taine, i | perd la guerre de Succession. La Révolution ést isolée et 
| victorièuse ; mais ses guerrés finissent par Waterloo... L'auteur du 
Bulletin pense que les Etats-Unis, « dans leur béatitude dorée, sème 
blent n'avoir rien compris à l’impérialisiné et à la stratégie soviéti- 
ques. » Incompréhension bien étrange. Il] nous inéombäait, préc: 
sément, de le faire cesser. Et il faut se demander pourquoi nous y 
avons si mal réussi. | 

Îl est trop naturel qu’un Français donne raison à la France. Moi- 
même je commence toujours par ÿ incliner. Encore faut-1l savoir 
se reprendre et se rappeler « qu'il n’est pire folie que de vouloir être 
sage tout seul. » 

Les alliances sont nécessaires. Elles ne sont possibles que dans la 
mesure où on veut bien donnér à ses alliés autre chose que sondédain. 
Comment déclarer à ses alliés : « Jé mènerai, sans vous éonsulter, la 
politique qu'il me plaît ; et, le cas échéant, vous là soutiendrez, quoi 
qu'il vous en coûte » ? M. Jules Cambon disait que la tâche des diplo- 
mates est, chez nous, bien ardue, les Français comprenant mal qu'ils 
soient astreints envers leurs alliés aux mêmes obligations que leurs 
alliés envers eux. 

En politique extérieure, les réquisitoires qu'on articulé contre les 
autres, se retournent nécessairement contre soi. Les autres fussent-ils 
Hitler : car s’il était impossible de vivre avec lui, il n’était pas impos- 
sible d’empécher à ce qu'il prenne le pouvoir. Quand uñe politique 
extérieure vous oppose à toutes les autres puissances, il faut la chan- 
ger. Et quand elle ne vous y oppose pas, il ne doit pas être impossible 
de convaincre certaines d’entre elles. 

Dans ce domaine, l'isolement signifie la mort. Aussi bien, le rédac- 
teur du Bulletin nous conseille-t-1l de « mourir debout ». C'est une 
attitude. Est-ce une politique ? 

Si les hommes qui se sont promis de toujours ( raison garder », 
en sont là, où doivent en être les autres ? Est-ce l'excès d’imposture 
qui répand, ainsi, partout, une semble-démence ? 


L'Europe. 


Comme en ce temps d'Empires, il est bien difhcile de n'être ni 
Russe, ni Américain, à fioins de constituér uñ ensemble européen, 
il est probable que l'Europe va, derechef, être à l'ordre du jour. Sans 
doute va-t-on beaucoup parler d'elle. J'aimerais qu’on le fit avec 
un minimum dé justesse. 

Pour cela, il faut d'abord se rappeler qué l'Europe est üne expres- 
sion, mais noñ pas une entité. Elle ne signifie pas uñe donnée géogra- 
phique. Où sont, en effet, ses frontières ? À l'Oural, sur le Bosphore, 
à Gibraltar ? Les cartes le disent. Qui les à jainais crues ? Hercule 
avait trouvé liés l’un à l'autre le Maghreb et l’Añdalousie ; ils sont 
restés unis pendant des siècles, quoiqu'il les eût séparés. 
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L'Europe ne se localise guère mieux dans le temps que dans l'espace. 
On ne sait pas quand son histoire commence. Elle n'a pas de héros 
éponyme. La jeune fille dont elle porte le nom était sans doute Tyrienne. 
Elle jouait sur une plage ; un taureau l’enleva — il la porta en Crête 
— dans une île donc que plusieurs continents pourraient revendiquer. 
Europe elle-même n'était pas européenne. 

On a voulu que l'empire romain, et même celui d'Alexandre, fussent 
une première ébauche de l’Europe. Mais l'Empire d'Alexandre était 
plus asiate qu'européen, et celui de Rome excluait Francfort, Copen- 
hague, Amsterdam. Spengler tient que l’Europe débute avec le Saint 
Empire romain germanique, mais celui-ci excluait toute l'Espagne, 
tous les Balkans, toute l’Europe de l'Est. La naissance de l'Europe 
ne nous est pas mieux connue que ses limites. 

C'est pourquoi Valery cherchait-on à la définir par sa culture plu- 
tôt que par sa structure. Il posait l'équation : 

Europe — Grèce + Rome + Christianisme. 

Cette équation est constamment ressassée ; mais elle n'est pas 
exacte. On s'étonne même qu'elle ait pu être admise par un esprit 
aussi amoureux de la précision que celui de Valery. On l'est d'autant 
plus que Valery était poète, et que sa formule ne supporte pas d'être 
confrontée avec les personnages, les mythes les plus célèbres de la 
poésie européenne. Yseut, est-ce une Grecque transplantée à Rome 
et convertie au Christianisme ? Et Carmen ? Et Juhette ? Et même 
don Quichotte ? Et Faust ? La poésie européenne n'est sans doute 
pas moins celte et germanique que grecque et que romaine. Wagner, 
Debussy — musiciens poètes — doivent plus au cycle breton et aux 
Niebelungen Lieders qu'à l'Enéide. La poésie européenne doit aux 
Arabes, elle doit beaucoup aux Juifs. Elle s'est inspirée de la Bible 
plus que des Evangiles ; elle a, paradoxalement puisé plus dans les 
Psaumes, le Cantique des Cantiques, la Genèse, le livre de Job, que 
dans les paraboles. 


i 


Pas plus dans l'esprit que dans le temps et dans l'espace, l'Europe | 


ne paraît souffrir aucune définition qui suppose — comme le mot 
même de définition indique — des données, des limites précises. 
Elle croit descendre de la Grèce : on peut se demander si elle n’a 
pas, plutôt, décidé de remonter vers elle si elle ne s’est pas rendue 
grecque, par libre choix ; car elle a pu se constituer héritière de toutes 
les cultures qu'elle a voulu : perse, dès qu'il lui plaît, japonaise s'il 
le faut, même les arts primitifs et barbares, elle a pu les assimiler et 
donner au moins l'illusion de les prolonger. Du point de vue culturel 
l'Europe est Musée ; et ce musée ouvre sans cesse des galeries supplé- 
mentaires. Dans l'ordre de l'esprit, il y a toujours en Europe une part 
de comédie : ses artistes, ses écrivains ont revêtu tous les costumes : 
il y a une Renaissance latine, mais il y a aussi un Louis XV chinois, 
une peinture négro-montparnassienne, une Japonaiserie des impres- 
sionnistes de Mallarmé, de Loti. On dirait que la culture européenne 
est d'abord une certaine façon d’assimiler, comme la Science euro- 
péenne est d'abord un certain pouvoir de conquérir. 

En politique, l'Europe ne peut guère se définir que par le refus 
qu'elle oppose à sa propre unification. Elle s’est battue pour main- 
tenir distincts le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, confondus 
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à Byzance et dans toute l’Asie. Elle s’est battue contre Charles Quint, 
contre Philippe Il, contre Ferdinand II, contre Louis XIV, contre 
Napoléon, contre Guillaume II, contre Hitler, qui prétendaient réduire 
ses états à l'Unité. 

Il faut admettre qu'elle signifie, moins une réalité qu'un propos, 
qu'une série de propos et de projets : celui de faire triompher les 
sédentaires des nomades, celui de couvrir la terre d’une chaîne inin- 
terrompue de comptoirs, celui de domestiquer la matière, de courber 
à la volonté de l'Homme, l'Espace, le Temps et la Nature. 

C'est pourquoi il semble douteux qu’on puisse « faire l'Europe », 
« organiser l'Europe ».. sans d'abord le prêcher ; sans que surgisse 
un sentiment européen, qui s'impose comme s’est imposé le senti- 
ment national, comme se sont déclenchées, presqu'à l'insu des pou- 
voirs, les deux grandes croisades menées par l'Occident pour la con- 
quête de la terre et pour le progrès des techniques. 

L'Europe aime à fabriquer, mais non qu'on la fabrique. Tous ceux 
qui ont tenté de le faire ont échoué. On a trop voulu, ces temps der- 
niers, ( faire l'Europe » sans les Européens, et au besoin contre eux. 


Lectures 


Fatigué de lire tant de phrases sur l'Algérie terre française et le 
Sahara capétien, je prends le livre de M. Paul Sérant sur l’Esotérisme. 

Je l'ai lu avec plaisir. 

Je me demande toutefois si la principale différence de l’enseignement 
exotique et de l’enseignement ésotérique ne consiste pas en ce que 
l'un peut toujours être transmis à chacun, au lieu que l’autre ne le 
peut que de personne à personne, de maître à disciple, la qualifica- 
tion de celui-ci et la présence de celui-là étant également nécessaires. 
Le « livre ésotérique » serait, dès lors, une notion contradictoire. Un 
moine Zenn se plaint à son maître que celui-ci néglige de l'enseigner. Le 
maître répond : je ne comprends pas. Ai-je omis de vous demander 
du thé quand j'avais soif, de le boire quand vous me le donniez ? Là 
sans doute est le véritable ésotérisme — son fondement, à coup sûr. 

M. Guillain nous montre « 600 millions de Chinois ». Il constate 
que la Chine moderne a multiplié les miracles. Cet immense pays 
était sale, il est devenu propre, les mouches y pullulaient, elles sont 
détruites. Mais M. Guillain s’effraie de voir ces Chinois transmués 
en « fourmis bleues » ; et non seulement par l'action de la police, mais 
par la pression du sentiment collectif. Ceci ne conditionne-t-il pas 
cela ? Il est possible que, chez les compagnons d'Alexandre, la vie 
de famille avait subi une sensible déperdition. Mais comment conqué- 
rir l'Asie en restant chez soi ? Nous voyons encore les miracles indus- 
triels : mais nous ne parvenons plus à en tenir compte. Ce qui équivaut 
à une cécité. 

EMMANUEL BERL. 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Des Nègres et de la Négritude 


Négritude, c'est un mot nouveau et une notion nouvelle qui se 


sont accrédités dans l’ethnologie ou plutôt dans la politique. On a ainsi 
défini et baptisé la condition des hommes de couleur, traditionnelle- 
ment esclaves ou sujets des blancs et qui, prenant conscience de leur 
génie propre, exigent désormais de former une communauté à part, 
égale à toutes les autres en droits et en mérites. | 

Les « nègres » littéraires vont-ils, eux aussi, se révolter, et d’abord 
proclamer leur éminente dignité dans l'ordre des arts ? Pourquoi pas ? 
Îls sont des créateurs comme les autres, simplement plus modestes, 
sinon plus désintéressés. Leur vanité d'écrivain est limitée à leur for 
intérieur. Ils délèguent, ils prêtent à des confrères plus riches qu'eux, 
et moins fertiles, ce bénéfice tout provisoire qu'est la renommée, 
cette fumée qu'est la gloire. Peut-être sont-ils doublement satisfaits, 
au fond de leur conscience : d'abord de se savoir les vrais auteurs d’une 
œuvre estimée, admirée. Ensuite d'avoir monté contre le public, le 
vulgaire, une savoureuse imposture. 

D'après ces hypothèses, le nègre n'est déjà pas trop à plaindre. 
D'ailleurs il ne se plaint pas souvent. Car il se plaint, il se découvre. S'il 
se découvre, il contrevient à sa définition, à son essence. Enfin il n'aurait 
pas trop bonne presse. On l'accuserait d'avoir prostitué ses talents, 
vendu son âme. On lui citerait les exemples légendaires des poètes 
qui sont morts de faim, des romanciers qui sont restés méconnus ou 
inédits. On le soupçonnerait au moins d’avoir conspiré au mensonge, 
d'avoir pactisé avec le diable, collaboré avec Pluton, ennemi d'Apollon. 
Voilà pourquoi les nègres sont demeurés fort paisibles jusqu'ici et 
pourquoi il faut justifier leur état, prendre même leur défense. 

Qui sait ? 1 viendra peut-être un temps où ils se syndiqueront, 
où ils réclameront un statut, défini par l'Hôtel de Massa. L'autre 
€ négritude » a bien attendu cinq siècles pour secouer le joug de ses 
maîtres. Encore celle-là espère bien se passer de ceux-ci, tandis qu’en 
littérature le nègre mourrait de sa libération. Il est par nature volontaire. 

On a soutenu parfois que les noirs d'Afrique furent jadis les victimes 
non pas de l'impérialisme européen, mais bien de la cruauté et de la 
cupidité de leurs propres frères. C'est en effet les tribus, les petits 
sultans, les féticheurs qui vendaient du bois d’ébène aux négriers 
anglais, espagnols, portugais. L'autre responsable de l’expatriation 
forcée des nègres, ce fut un homme de bonne volonté, qui porte le 
renom d'un saint, Barthélémy de Las Casas. Ce prêtre humanitaire 
s'apitoya très fort sur les Indiens exploités par les conquérants de 
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l'Amérique latine. Il plaignait surtout les premiers d’être astreints 
à des travaux pénibles qu'ils ne pouvaient physiquement ni moralement 
supporter, Îl conseillait donc aux colons du Nouveau Monde d'importer 
des noirs robustes, et d'ailleurs païens, à la place des ci-devant Aztèques, 
Mayas et Caraïbes. On sait ce qu'il en advint, par Mme Beecher-Stowe 
ou par le Mérimée de Tamango. Nous ne rappelons ces circonstances 
historiques que pour marquer l’impropriété du mot nègre en fait de 
littérature, Dans la république des lettres, le négrier n'use jamais de 
violence, l'esclave a scellé lui-même sa cangue ou ses chaînes. Il n'a 
jamais appelé au secours le moindre libérateur. 

Et pourtant si, selon Karl Marx, le crime suprême de l'homme 
envers l'homme, consiste à « aliéner » le fruit des travaux d'autrui, 
l'emploi de « nègre » offre bien une forme parfaite de cette dépossession. 
À ceci près qu'elle est consentie à l'amiable par le spoliateur et par 
le dépouillé. Et qu'elle procède d’un contrat secret que l’on n’a guère 
envie de violer ni de rendre public, comme les contrats verbaux et 
immoraux du « milieu », où règne la plus stricte loyauté. On ne eite, 
pour ainsi dire, aucun exemple de discorde patente entre nègres et 
négriers. Peut-être celui de la querelle que non point Maquet, mais 
ses héritiers, allumèrent contre le père Dumas et les ayants-droit à 
sa succession. Le charmant et profond livre d'Henri Clouard sur 
Alexandre Dumas (1) vous donnera toutes les informations à ce propos, 
l'auteur conclut que, dans une collaboration si intime, le talent restait 
distinct du génie ; le nègre n'était guère qu'un praticien, un metteur 
en œuvre. 

Îl en va ainsi chez les sculpteurs, qui très souvent signent une statue 
modelée par leurs élèves, mais qu'ils ont inspirée, dont ils ont surveillé 
l'exécution. Chez les peintres, le cas est plus rare ; il devient excep- 
tionnel depuis que les tableaux de chevalet et les toiles bâclées ont 
supplanté les grandes machines, décoratives ou autres. Chacun sait 
pourtant que d'immenses compositions de Rubens ont été peintes 
par une équipe : oui, mais le petit carton original, où le maître seul 
a mis la main, est à lui seul une justification sublime de tout le reste; 
la question est ainsi tranchée. 

Sans doute beaucoup de négriers littéraires se persuadent que leur 
force créatrice s’est exercée suffisamment : ils ont conçu (vaguement, 
par hypothèse), un sujet ; ils ont ensuite choisi un manœuvre ; ils ont 
daigné mettre le sceau à l'ouvrage en l'ornant de leur signature. Il 
paraît d'ailleurs qu'au bout de fort peu de temps, lisant sans cesse 
des blâmes ou des éloges sur le livre qu'on leur attribue, touchant 
au surplus des droits d'auteur, ils prennent vraiment conscience 
de leur paternité putative, devenue efficace et charnelle. Et ils pensent 
enfin — en quoi ils n'ont pas tort — que sans eux l'ouvrage n'existerait 
pas, qu'il demeurerait dans ce que le bon Sully-Prudhomme appelait 
l'empire innomé du possible. Toute existence, vous diront certains 
métaphysiciens, vient d'un péché ou d’une faiblesse de l'Être en soi, 
qui n'aurait jamais dû sortir de sa torpeur. 

Récemment, lorsque l'excellent Curnonsky, polygraphe délicieux 
et prince-élu des gastronomes, a quitté cette terre, on a retracé sa 


(1) Edit. Albin Michel. 
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carrière de nègre, dont les étapes furent marquées de beaux noms 
Willy ou Mer le duc de Montpensier. A l'égard du premier, il est 
frappant que tous ses « employés », sauf Colette qui fut plutôt son . 
apprentie, sa petite-main, ont gardé de lui un respectueux et reconnais- 
sant souvenir. Tous savaient qu'il eût été fort capable, ce paresseux, 
d'écrire les livres qu’il commandait à des nègres, et peut-être meilleur 
encore. Il en dictait d’ailleurs le thème, il en saupoudrait le texte de 
ses épices bien à lui, grivoiseries et calembours. Bref, il était maître 
d'œuvre. Ne le comparez pas aux architectes des cathédrales, dont 
la tradition veut qu'ils ne signassent point : mais c'est une erreur 
romantique. Pierre du Colombier en a fait justice dans son livre définitif 
sur les Chantiers des cathédrales (1). 

Ces maîtres de l’art gothique furent bien, comme tous les artistes, 
jaloux de leur production et de leur gloire ; et, puisqu'ils employaient 
sans aucun doute, des tâcherons innombrables, verriers, maçons, 
sculpteurs (ceux-ci fort méprisés), on doit les inscrire sur la liste 
des négriers, qui serait longue à travers les âges. Qui pourrait distinguer 
dans une épopée antique ou dans un énorme poème religieux, mettons 
le Mâhabarata, la part d’un auteur et de ses aides à gages ? qui pourrait 
même, sans tomber dans les illusions de feu Abel Lefranc, attribuer 
au seul Mr Shakespeare ou à tel gentilhomme la composition de tel acte, 
de telle tragédie ? Dans ce dernier cas la nègrerie est inversée, sans chan- 
ger absolument de caractère. Un auteur trop distingué pour se com- 
mettre avec la racaille des plumitifs fait signer par un scribouillard 
les produits de sa veine. Voilà ici le nègre en posture de négrier. 

Dans la société moderne, il est à croire que la négritude littéraire 
est plutôt en croissance. Il paraît sans cesse des Mémoires, voire des 
romans, offñciellement attribués à des chanteurs, à des explorateurs, 
à des aviateurs, à des couturiers, à des boxeurs, à des mannequins, 
à des garde-barrières. Chacun a oui parler d’un de ces chefs-d'œuvre, 
signé d’un histrion de charme, et qui s’est vendu à un million d’exem- 
plaires, battant ainsi, et de loin, tous les Sagan du vieux monde. Les 
princes et princesses eux-mêmes entrent dans le jeu. Et des savants 
et des médecins fort honorables. On cite un livre d’ailleurs émouvant 
et puissant, qui a été dédié par le signataire à son nègre lui-même : 
comble de probité et de courtoisie. Parfois la délégation de signature 
ne fait illusion à personne. Chacun cite le nom de l’auteur véritable, 
qui est parfois un homme de lettres au talent reconnu, et point famé- 
lique, mais qui a consenti volontiers à prêter sa plume à un Pierrot 
impuissant. 

| n’a pas dérogé. Il a même pensé qu'il faisait un travail utile, 
en donnant une forme, une chair, à une littérature qui serait demeurée 
virtuelle, en annexant à l’art un bon document humain. On a même 
soupçonné des académiciens de signer les ouvrages commandés à 
un sous-fifre : alors celui-ci a servi le bon ordre social, en permettant: 
à son patron de faire bonne figure, de mériter les honneurs dont il fut 
par avance comblé. Dans presque tous ces cas, le nègre n’est pas 
du tout un humilié et offensé ; il a loué, moyennant finances, sa faconde, 
son érudition, ses dons, qui après tout lui furent impartis par hasard, 


(1) Edit. A.-J. Picard, 
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à moins chanceux et fortuné que lui. S'il refusait de conclure un tel 
marché, ne serait-ce pas de sa part un chantage : (Vous resterezinconnu, 
bréhaigne et silencieux si vous ne me couvrez pas d'or ». Aussi se 
contente-t-1l d'ordinaire de faibles gages. La charité, en l’espèce, est 
exercée par lui. 

Toutefois, le principal reproche qu'on lui adresse, c’est de manquer 
un peu de dignité professionnelle. Il ne tient donc pas la littérature 
pour un sacerdoce ni l’art pour un objet de haute vocation ! Il fait 
commerce des moyens de l'esprit, ce qui heurte les préjugés nouveaux 
qui règnent dans le public et, disons-le, chez les écrivains. Nouveaux ? 
Oui, aux époques classiques on ne se faisait pas une idée grandiose 
du génie créateur et de la dignité de la chose écrite. Les questions 
de propriété littéraire, d'originalité, de plagiat, laissaient tout le monde 
fort indifférent. C'est à partir du romantisme que l’on a en quelque 
sorte sacralisé le métier d'auteur, quand il fut entendu que la foule 
était composée de philistins et de bourgeois, mais que l’homme de 
lettres, redevenu clerc, prophète ou instituteur, avait sur elle tous les 
droits ou envers elle tous les devoirs. 

L'opinion générale est en passe de changer de nouveau. Nous 
voici arrivés à l'ère de l'efficience, de la rentabilité et du grand journa- 
lisme : le rewriting des écrits de M. X... par M. Y... apparaît comme 
une nécessité très naturelle. Par suite, la transmission pure et simple 
de la marchandise X... à Ÿ..., grossiste ou détaillant. Et puis il peut 
se produire des circonstances sociales ou politiques qui interdisent 
à un écrivain de publier. Il y a quelques années, on voyait s’étaler 
dans certains pays, pas très loin du nôtre, des annonces offrant les 
œuvres inédites d'un épuré à quelque charitable épurateur.…. Dans 
ce cas l’ € aliénation » marxiste, l’Entfremdung, atteint à son comble 
ou à sa perfection. Mais justement elle constitue une revanche de 
l'équité littéraire : car on peut bien détester et évincer un confrère 


- tout en estimant son œuvre : le mieux est donc de sauver celle-ci 


du naufrage où s’engloutit celui-là. Enfin dans un monde voué aux 
spécialisations, chaque classe sociale serait donc condamnée à rester 
séquestrée en elle-même, muette, sans pouvoir exprimer, exposer ses 
expériences humaines ? Il faut bien donner aux ignorants, aux illettrés 
mêmes, surtout quand ils ont de l'argent, leur chance de livrer, comme 
on dit, leur message. Qu'ils trouvent un interprète, un scribe pour les 
suppléer, rien de plus juste. Un industriel ou une vedette du cirque 
accèderont ainsi à la vie spirituelle par personne interposée. 

Ils acquerront ainsi le droit de se survivre un peu comme les artistes 
qui jusqu'ici se réservaient égoïstement la meilleure part. Même avec 
l'aide d’un nègre, on ne pourra pas dire, selon un mot fameux que 
ces fils de leurs œuvres n’en sont pas les pères. Ils ont en somme 
coopéré à une publication dont ils ont favorisé non la gestation, mais 
la venue au monde. Si la littérature redevient jamais anonyme, comme 
aux premiers âges, on ne distinguera plus comme auteurs le nègre 


du négrier. ; L 
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